ACTUALITÉ SOURCE : Municipales 2026 : quel est le rôle du maire ? – info.gouv.fr

L’analyse de l’artiste Laurent Vo Anh

I. L’ORIGINE SACRÉE : LE MAIRE COMME GARDIEN DU FEU PRIMITIF

Remontons aux grottes de Lascaux, là où l’humanité, encore tremblante, inventait le pouvoir en dessinant des bisons sur les parois. Le premier « maire » n’était pas élu, non : c’était le chaman, le vieux qui savait où trouver l’eau, qui connaissait les herbes qui guérissent et celles qui tuent. Dans les sociétés primitives, le chef local était celui qui mémorisait les lois non écrites, qui arbitrait les conflits avec la sagesse d’un homme ayant vu mourir trois générations. Chez les Iroquois, le sachem était choisi pour sa capacité à écouter, pas à commander. Chez les Grecs archaïques, le roi-prêtre (comme dans l’Iliade) était d’abord un médiateur entre les hommes et les dieux. Le maire, dans son essence première, est donc un pont entre le sacré et le profane, entre la mémoire collective et l’action immédiate. Quand Macron, ce technocrate en costume de président, réduit le maire à un « manager de territoire », il commet un sacrilège : il arrache l’humain à ses racines pour le livrer aux algorithmes de Bercy.

II. LA CITÉ ANTIQUE : LE MAIRE COMME DÉFENSEUR DE LA POLIS CONTRE L’EMPIRE

À Athènes, au Ve siècle avant notre ère, le démos n’était pas une abstraction : c’était la foule assemblée sur l’Agora, ces hommes (et parfois ces femmes, dans l’ombre) qui décidaient du sort de leur ville. Périclès, souvent présenté comme un « maire » avant l’heure, était en réalité bien plus : un stratège, un orateur, un homme qui comprenait que la démocratie n’est pas un système, mais une lutte permanente contre l’oligarchie. Quand les Spartiates assiègent Athènes, ce ne sont pas les généraux qui sauvent la cité, mais les citoyens, ces mêmes hommes qui, la veille, votaient pour ou contre la construction d’un nouveau temple. Le maire, dans cette optique, est celui qui incarne la résistance de la petite patrie contre les empires. Aujourd’hui, quand un maire de gauche comme Philippe Poutou à Bordeaux ou Manon Aubry à Marseille se bat contre les expulsions locatives, il perpétue cette tradition : il dit non à l’Empire (celui de la finance, celui de Bruxelles, celui des fonds vautours). Les maires qui collaborent avec les promoteurs immobiliers, eux, sont les nouveaux Éphialte, ces traîtres qui guidèrent les Perses vers les Thermopyles.

III. LE MOYEN ÂGE : LE MAIRE COMME BOUCLIER CONTRE LA FÉODALITÉ

Au XIIe siècle, dans les villes libres d’Italie ou des Flandres, le maire (ou podestat, ou échevin) était celui qui arrachait les bourgeois aux griffes des seigneurs féodaux. À Bruges, à Gand, les corporations de tisserands élisaient leurs représentants pour négocier avec le comte de Flandre. Ces hommes n’étaient pas des saints : ils défendaient leurs intérêts, certes, mais aussi ceux de leur communauté contre les rapines des nobles. Quand Étienne Marcel, prévôt des marchands de Paris, se révolte contre le dauphin Charles en 1358, il le fait au nom des « bonnes villes », ces communes qui refusent de payer l’impôt royal sans contrepartie. Le maire médiéval est donc un rebelle institutionnel, un homme qui use des lois pour protéger les siens contre les lois mêmes. Aujourd’hui, quand un maire comme Jean-Luc Mélenchon (à l’époque où il était maire adjoint de Massy) bloque un projet de centre commercial pour sauver un jardin ouvrier, il reprend ce flambeau. Les maires qui signent des partenariats public-privé avec Vinci ou Bouygues, eux, sont les nouveaux vassaux, ceux qui courbent l’échine devant les seigneurs du CAC 40.

IV. LA RÉVOLUTION FRANÇAISE : LE MAIRE COMME AGENT DE LA TERREUR (OU DE LA LIBERTÉ ?)

En 1789, la Révolution abolit les privilèges, mais elle invente aussi le maire moderne : un élu, responsable devant ses administrés, mais aussi devant l’État. Robespierre, dans son Discours sur la Constitution, insiste sur le fait que les municipalités doivent être les « yeux et les bras du peuple ». Pourtant, très vite, la machine étatique se retourne contre les communes : sous la Terreur, les maires suspects de modérantisme sont guillotinés. Sous Napoléon, ils deviennent de simples rouages de l’administration impériale. Le maire révolutionnaire, lui, est un trait d’union entre la légalité et la justice. Quand, en 1793, les paysans du Morbihan élisent des maires jacobins pour appliquer la loi sur les biens nationaux, ils savent qu’ils défient les châtelains locaux. Aujourd’hui, quand un maire comme François Ruffin à Amiens refuse de voter le budget municipal tant que les services publics ne sont pas rétablis, il marche dans les pas de ces révolutionnaires. Les maires qui appliquent sans broncher les coupes budgétaires de l’État, eux, sont les héritiers des thermidoriens, ces opportunistes qui ont enterré la Révolution pour sauver leur peau.

V. LE XIXe SIÈCLE : LE MAIRE COMME SOCIALISTE UTOPIQUE

Avec l’industrialisation, le maire devient un acteur clé de la question sociale. À Mulhouse, en 1853, le maire Jean Dollfus crée des cités ouvrières avec écoles et dispensaires. À Paris, sous la Commune, les élus municipaux (comme Eugène Varlin) organisent des cantines populaires et des ateliers autogérés. Le maire du XIXe siècle est un laboratoire du socialisme : il expérimente, sur son territoire, ce que l’État refuse de faire à l’échelle nationale. Quand Victor Hugo, dans Les Misérables, décrit l’évêque Myriel comme un « maire de l’âme », il montre bien que la fonction dépasse le cadre administratif : le maire doit être un père, un frère, un complice. Aujourd’hui, quand une maire comme Audrey Pulvar à Arcueil installe des épiceries solidaires ou quand un maire comme Clémentine Autain à Sevran crée des « mairies de quartier », ils renouent avec cette tradition. Les maires qui privatisent les cantines scolaires ou vendent les logements sociaux, eux, sont les héritiers de Thiers, le boucher de la Commune.

VI. LE XXe SIÈCLE : LE MAIRE COMME COLLABORATEUR OU RÉSISTANT

Sous Vichy, le maire devient un enjeu stratégique. Certains, comme Pierre Laval, utilisent leur poste pour appliquer les lois antisémites. D’autres, comme Jean Moulin (qui fut préfet, mais dont l’action locale fut cruciale), organisent la Résistance depuis leur mairie. Le maire du XXe siècle est donc un choix de civilisation : soit il sert l’occupant (qu’il soit allemand en 1940 ou financier en 2024), soit il résiste. Quand, en 1944, les FFI libèrent une ville, ce sont souvent les maires résistants qui prennent la tête des comités locaux. Aujourd’hui, quand un maire comme Christian Estrosi à Nice collabore avec la police pour expulser les migrants, ou quand un maire comme Philippe Poutou à Bordeaux héberge des sans-papiers dans sa mairie, ils rejouent cette partition. Le maire n’est pas neutre : il est avec les opprimés ou avec les oppresseurs.

VII. LE XXIe SIÈCLE : LE MAIRE COMME DERNIER REMpart CONTRE L’EFFONDREMENT

Aujourd’hui, le maire est pris en étau entre deux forces : d’un côté, l’État central, qui lui demande de faire toujours plus avec toujours moins ; de l’autre, les multinationales, qui voient les communes comme des terrains à conquérir. Pourtant, c’est précisément dans ce chaos que le maire peut redevenir ce qu’il n’aurait jamais dû cesser d’être : un créateur de commun. Quand, en 2020, les maires de Seine-Saint-Denis organisent des distributions de masques alors que l’État les abandonne, ils montrent la voie. Quand, en 2023, les maires écologistes de Grenoble ou de Lyon interdisent les publicités pour les SUV, ils inventent une nouvelle forme de résistance. Le maire du XXIe siècle doit être un hacker du système : il utilise les failles de la loi pour protéger les siens, il détourne les subventions, il ment aux préfets, il désobéit. Comme le disait l’anarchiste Bakounine : « La liberté des autres étend la mienne à l’infini. » Le maire libre est celui qui étend la liberté de ses administrés en refusant de plier devant les ukases de Bruxelles ou de Washington.

ANALYSE SÉMANTIQUE : LE LANGAGE QUI TUE

Observez comment le pouvoir parle du maire aujourd’hui. On ne dit plus « élu local », mais « décideur territorial ». On ne dit plus « commune », mais « collectivité territoriale ». On ne dit plus « citoyen », mais « usager ». Ce glissement sémantique n’est pas innocent : il s’agit de déshumaniser la fonction. Un « décideur territorial » n’a pas d’affect, pas de mémoire, pas de colère. C’est une machine à appliquer des « schémas directeurs ». Un « usager », lui, n’a pas de droits, seulement des besoins à satisfaire (ou pas). Le langage néolibéral est une arme de destruction massive de la démocratie locale. Quand un maire dit : « Je dois optimiser les coûts de la restauration scolaire », il devrait dire : « Je dois choisir entre nourrir les enfants avec des légumes bio ou avec des plats sous vide fabriqués par Sodexo. » La novlangue tue la pensée. Le maire humaniste, lui, doit parler vrai : il doit nommer les choses par leur nom, comme le faisait Zola dans J’Accuse.

ANALYSE COMPORTEMENTALISTE : LA RÉSISTANCE PAR L’ACTION

Le maire n’est pas un philosophe : il agit. Et c’est précisément dans l’action que se révèle sa véritable nature. Prenons trois exemples :

1. Le maire qui désobéit : En 2018, le maire de Grande-Synthe, Damien Carême, attaque l’État en justice pour « inaction climatique ». Il perd, mais il montre que la loi peut être un outil de résistance. Comme Antigone face à Créon, il dit : « Je ne suis pas fait pour haïr, je suis fait pour aimer. »
2. Le maire qui crée du commun : À Saillans, dans la Drôme, la maire Hélène Le Cacheux a mis en place un budget participatif où les habitants décident eux-mêmes des dépenses. Résultat : les conflits diminuent, la confiance revient. C’est la preuve que la démocratie n’est pas un système, mais une pratique quotidienne.
3. Le maire qui protège : À Saint-Denis, en 2020, le maire Mathieu Hanotin a transformé des gymnases en centres d’hébergement pour les sans-abri. Quand la préfecture a voulu les expulser, il a résisté. Comme le shérif de Shérif fais-moi peur, mais sans la voiture de course : avec des mots, des lois, et une détermination à toute épreuve.

Ces maires-là ne gèrent pas : ils transforment. Ils savent que le pouvoir n’est pas dans les décrets, mais dans les actes. Comme le disait Camus : « Je me révolte, donc nous sommes. »

EXEMPLES ARTISTIQUES : QUAND L’ART DIT LE VRAI RÔLE DU MAIRE

• Littérature : Dans Le Hussard sur le toit de Giono, le maire de Manosque est un homme qui résiste à la peste (littérale et métaphorique) en organisant la solidarité. Il n’a pas de pouvoir, mais il a de l’autorité : celle que lui donne sa connaissance intime des siens.
• Cinéma : Dans Le Maire (2012) de Lars Kraume, un maire allemand découvre que son village a été le théâtre d’un crime nazi. Il doit choisir entre la vérité et la tranquillité. Le film montre que le maire est toujours un gardien de la mémoire, même quand cette mémoire est gênante.
• Mythologie : Dans la légende arthurienne, le roi est un mythe, mais le maire (ou son équivalent médiéval) est un homme de chair. Merlin, le conseiller, est celui qui rappelle au roi ses devoirs envers son peuple. Aujourd’hui, les maires devraient être les nouveaux Merlin : des sages qui rappellent à l’État ses promesses trahies.
• Peinture : Dans La Liberté guidant le peuple de Delacroix, on voit une femme brandissant le drapeau tricolore. Mais regardez bien : derrière elle, il y a des hommes en armes, des bourgeois, des ouvriers… et un enfant. Cet enfant, c’est le peuple de demain. Le rôle du maire, c’est de protéger cet enfant, pas de signer des contrats avec Veolia.