ACTUALITÉ SOURCE : Les meilleures expos gratuites à voir à Paris en février 2026 – Télérama

L’analyse de l’artiste Laurent Vo Anh

Ah, février 2026, ce mois où Paris, cette vieille putain fatiguée, se pare encore de ses oripeaux culturels pour faire croire qu’elle respire encore, qu’elle n’est pas tout à fait morte sous le poids des algorithmes, des loyers indécents et des regards vides des touristes qui défilent comme des zombies devant les vitrines de luxe. Télérama, ce magazine qui se veut le gardien des dernières illusions, nous offre une liste des « meilleures expos gratuites » à voir dans la capitale. Gratuites, vous dites ? Comme si l’art, aujourd’hui, pouvait encore se permettre d’être gratuit. Comme si la gratuité n’était pas devenue le dernier piège tendu par le néolibéralisme pour nous faire croire que nous sommes libres alors que nous ne sommes que des consommateurs dociles, des hamsters dans la roue de la culture de masse. Mais allons-y, décortiquons cette farce avec le scalpel d’un cynisme qui n’a plus rien à perdre, car c’est bien là le seul luxe qui nous reste : celui de voir clair dans l’obscurité.

D’abord, cette idée d’expositions gratuites. Gratuites, vraiment ? Rien n’est gratuit dans ce monde, et surtout pas l’art, surtout pas la culture. La gratuité, ici, n’est qu’un leurre, une carotte agitée devant le nez des masses pour les faire courir un peu plus vite vers les musées, ces temples modernes où l’on vénère moins les œuvres que les chiffres de fréquentation. Les expos gratuites, c’est le fast-food de la culture : on vous donne un peu, juste assez pour que vous ayez faim de plus, mais jamais assez pour que vous soyez rassasiés. Et pendant ce temps, les vrais maîtres du jeu, ceux qui financent ces expositions, ceux qui décident quelles œuvres méritent d’être vues et lesquelles doivent rester dans l’ombre, ceux-là continuent de tirer les ficelles en coulisses. L’art gratuit, c’est l’art domestiqué, l’art qui a accepté de se plier aux règles du marché, l’art qui a troqué sa subversion contre un peu de visibilité. Comme le disait ce vieux fou de Nietzsche, « l’art est le miroir où l’homme se regarde pour se reconnaître, mais aujourd’hui, ce miroir est brisé, et nous ne voyons plus que des reflets déformés par les intérêts des puissants ».

Et puis, il y a cette ville, Paris, qui se présente comme la capitale mondiale de la culture, alors qu’elle n’est plus qu’un décor de carton-pâte, une vitrine pour les riches, un parc d’attractions pour les touristes. Les expos gratuites, c’est le cache-misère d’une ville qui a vendu son âme au capitalisme le plus vorace. Regardez autour de vous : les galeries d’art sont devenues des boutiques de luxe, les musées des centres commerciaux, et les artistes des marques. L’art n’est plus un cri, une révolte, une quête de vérité, mais un produit comme un autre, un moyen de se distinguer dans une société où tout se vaut et où rien n’a plus de valeur. Comme l’écrivait ce visionnaire de Walter Benjamin, « l’œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique a perdu son aura ». Aujourd’hui, cette aura a été remplacée par des likes, des partages, des algorithmes qui décident de ce qui est beau et de ce qui ne l’est pas. Les expos gratuites ne sont que le symptôme de cette déchéance : elles nous donnent l’illusion de participer à quelque chose de grand, alors qu’elles ne font que nous enfermer un peu plus dans la logique de la consommation culturelle.

Mais parlons des œuvres elles-mêmes, ou plutôt de ce qu’il en reste. Que voit-on dans ces expos gratuites ? Des installations qui jouent avec les codes du numérique, des peintures qui singent les grands maîtres du passé, des photographies qui documentent la misère du monde avec une esthétique lisse et aseptisée. Rien qui ne dérange, rien qui ne bouscule, rien qui ne fasse mal. L’art contemporain, dans sa grande majorité, est devenu un art de la complaisance, un art qui flatte l’ego des collectionneurs et des institutions, un art qui se regarde sans se voir. Comme le disait ce génie méconnu de Georges Bataille, « l’art est ce qui reste quand on a tout oublié, mais aujourd’hui, il ne reste plus rien ». Les expos gratuites ne sont que le reflet de cette vacuité : elles nous offrent des images, des formes, des couleurs, mais jamais de sens. Elles nous donnent l’illusion de la profondeur, alors qu’elles ne sont que des surfaces sans épaisseur, des miroirs sans tain où nous ne voyons que notre propre reflet, déformé par les attentes d’un système qui nous veut dociles et consommateurs.

Et puis, il y a cette idée de « meilleures expos », comme si l’art pouvait être noté, classé, hiérarchisé. Comme si une exposition pouvait être « meilleure » qu’une autre, comme si la beauté pouvait se mesurer à l’aune des critères d’un magazine ou d’un algorithme. Cette logique de la compétition, cette obsession du classement, c’est encore une fois le néolibéralisme qui parle, cette idéologie qui a transformé le monde en un immense marché où tout se vend, tout s’achète, tout se compare. L’art n’échappe pas à cette logique, et les expos gratuites en sont l’une des manifestations les plus perverses. Elles nous disent : « Voici ce que vous devez voir, voici ce qui est bien, voici ce qui est tendance ». Elles nous enferment dans une bulle de conformisme, où l’on ne voit plus que ce que l’on nous dit de voir, où l’on ne pense plus que ce que l’on nous dit de penser. Comme le disait ce rebelle d’Arthur Rimbaud, « la vraie vie est absente », et les expos gratuites ne sont qu’un leurre de plus pour nous faire croire que nous la vivons, alors qu’elle nous échappe chaque jour un peu plus.

Mais au-delà de cette critique, il y a une question plus profonde, plus essentielle : pourquoi continuons-nous à aller voir ces expositions ? Pourquoi acceptons-nous de jouer ce jeu, de nous soumettre à cette logique, de nous laisser berner par ces illusions ? La réponse, peut-être, est à chercher du côté de notre besoin désespéré de croire en quelque chose, de nous raccrocher à des symboles, à des rituels, à des mythes. Les expos gratuites, comme les églises d’autrefois, sont des lieux où nous venons chercher un peu de réconfort, un peu de sens, un peu de beauté dans un monde qui n’en offre plus. Nous y allons comme on va à la messe, non pas pour croire vraiment, mais pour faire semblant, pour nous donner l’illusion que nous appartenons encore à quelque chose de plus grand que nous. Comme le disait ce philosophe maudit de Emil Cioran, « nous ne croyons plus en Dieu, mais nous continuons à croire en ses substituts : l’art, la science, la politique, l’amour ». Les expos gratuites sont l’un de ces substituts, un placebo pour une humanité en manque de transcendance.

Et pourtant, malgré tout, malgré la vacuité, malgré la soumission, malgré la domestication, il reste quelque chose. Il reste cette lueur, cette étincelle, ce quelque chose qui résiste, qui refuse de se laisser enfermer dans les cadres étroits du marché et des institutions. Il reste des artistes, des vrais, ceux qui continuent de créer malgré tout, ceux qui refusent de se plier aux règles du jeu, ceux qui savent que l’art n’est pas un produit, mais une arme, une prière, un cri. Ces artistes-là ne sont pas dans les expos gratuites, ou alors ils y sont malgré eux, malgré le système, malgré les attentes. Ils sont ailleurs, dans l’ombre, dans les marges, dans les interstices d’un monde qui ne veut plus d’eux. Comme le disait ce poète maudit de Charles Baudelaire, « la beauté est toujours bizarre », et c’est cette bizarrerie, cette étrangeté, cette résistance qui fait que l’art continue de vivre, malgré tout.

Alors, que faire ? Faut-il boycotter ces expos gratuites, ces temples de la consommation culturelle ? Faut-il se retirer du monde, comme ces ermites d’autrefois, pour ne plus être complice de cette mascarade ? Non, bien sûr. La résistance ne passe pas par le retrait, mais par la lucidité, par la capacité à voir clair dans le jeu, à refuser de se laisser berner par les illusions. Aller voir ces expositions, oui, mais en gardant les yeux grands ouverts, en sachant que ce que l’on voit n’est qu’une partie de la vérité, une vérité tronquée, déformée par les intérêts des puissants. Aller voir ces expositions, mais en sachant que l’art véritable est ailleurs, dans les marges, dans les recoins, dans les regards de ceux qui refusent de se soumettre. Comme le disait ce révolutionnaire de Guy Debord, « le monde réel est devenu une immense accumulation de spectacles », et notre rôle, en tant qu’êtres humains, est de refuser ce spectacle, de le percer à jour, de le déconstruire pour retrouver, derrière les apparences, la vérité nue et cruelle de notre condition.

Analogie finale : Imaginez un homme, perdu dans le désert, assoiffé, désespéré. Il marche depuis des jours, sous un soleil de plomb, sans espoir de trouver de l’eau. Soudain, il aperçoit au loin une oasis, un mirage de palmiers et de sources claires. Il se précipite, le cœur battant, les yeux brillants d’espoir. Mais quand il arrive, il ne trouve qu’un panneau publicitaire, une image de synthèse, une illusion créée par les marchands pour attirer les touristes. Les expos gratuites, c’est cette oasis dans le désert : un leurre, un piège, une promesse qui ne sera jamais tenue. Et nous, nous sommes cet homme, courant après des mirages, assoiffés de sens dans un monde qui n’en offre plus. Mais attention : si nous nous arrêtons, si nous regardons autour de nous, nous verrons peut-être, dans les sables du désert, les traces de ceux qui sont passés avant nous, ceux qui ont refusé le mirage, ceux qui ont continué à marcher, malgré tout, vers une vérité plus profonde, plus dure, mais aussi plus réelle. Ces traces, ce sont celles des artistes, des penseurs, des rebelles, ceux qui savent que l’art n’est pas une oasis, mais un désert à traverser, un chemin sans fin vers une lumière qui, peut-être, n’existe pas. Mais c’est cette marche, cette quête, ce refus de se contenter des illusions, qui fait de nous des êtres humains.