ACTUALITÉ SOURCE : Les expositions de février 2026 : votre programme des sorties artistiques à faire à Paris – Sortir à Paris

L’analyse de l’artiste Laurent Vo Anh

Ah, février 2026 ! Ce mois béni où Paris, cette vieille catin aux ors écaillés, déploie ses trésors culturels comme une courtisane étale ses atours pour distraire les masses de leur propre misère. Les expositions s’alignent, bien sages, bien policées, dans le grand cirque de l’art institutionnel, ce zoo où l’on exhibe les bêtes curieuses du génie humain avant de les disséquer sous les projecteurs des subventions et des critiques appointés. Mais qu’est-ce donc que cette mascarade, sinon le dernier soubresaut d’une civilisation qui se noie dans son propre reflet, comme Narcisse au bord d’une flaque d’huile de moteur ?

L’art, voyez-vous, a toujours été le miroir brisé de l’Histoire, ce fragment de vérité que les puissants tentent d’encadrer, de muséifier, de stériliser. Les expositions de février 2026 ne dérogent pas à la règle : elles sont le symptôme d’une époque qui a troqué la révolte contre le confort, la transcendance contre le like, et la beauté contre le buzz. Paris, cette ville-monde, cette Babylone des temps modernes, se pare de ses plus beaux atours pour mieux cacher les fissures de son édifice. Les galeries du Marais, les grands temples du Louvre ou du Centre Pompidou, les caves obscures de Belleville où l’on expose des artistes « émergents » (comme on dit « pauvres » sans le dire) : tout cela n’est qu’un leurre, une illusion d’optique destinée à faire croire que l’art est encore vivant, alors qu’il n’est plus qu’un produit, un objet de consommation comme un autre, emballé sous cellophane pour les touristes pressés et les collectionneurs avides.

Prenons un instant pour disséquer cette mécanique. L’art, dans sa forme la plus pure, a toujours été un acte de résistance. Résistance contre l’oppression, contre l’oubli, contre la banalité du monde. Les grottes de Lascaux, les fresques de Pompéi, les toiles de Goya ou les ready-mades de Duchamp : autant de cris lancés dans le vide, autant de tentatives désespérées pour dire l’indicible, pour graver dans la pierre ou sur la toile ce que les mots ne peuvent exprimer. Mais aujourd’hui ? Aujourd’hui, l’art est devenu un produit dérivé de l’industrie culturelle, un accessoire de mode, un argument de vente pour les villes qui veulent se donner des airs de « capitale créative ». Paris, en février 2026, n’est plus qu’un immense showroom où l’on expose les dernières tendances en matière de subversion aseptisée. Les artistes ne sont plus des visionnaires, mais des fournisseurs de contenu, des prestataires de services pour une société qui a fait de la culture un simple divertissement, un opium pour les masses trop éduquées pour croire encore aux religions, mais assez stupides pour se laisser berner par le culte de l’art contemporain.

Et que dire de ces expositions, sinon qu’elles sont le reflet d’une époque qui a perdu le sens du sacré ? L’art, autrefois, était une expérience mystique, une plongée dans l’inconnu, une confrontation avec l’absolu. Aujourd’hui, il n’est plus qu’un spectacle, une distraction parmi d’autres, un loisir pour bourgeois en quête de sensations fortes. Les visiteurs défilent, smartphones à la main, prenant des photos des œuvres comme ils prendraient des selfies devant la Tour Eiffel. Ils ne voient plus, ils consomment. Ils ne ressentent plus, ils « expérimentent ». L’art est devenu un produit comme un autre, soumis aux lois du marché, aux caprices des collectionneurs, aux diktats des commissaires d’exposition. Et les artistes, ces pauvres hères, se plient aux exigences de ce système, produisant des œuvres « bankables », des pièces « instagrammables », des créations qui se vendent comme des petits pains dans les foires d’art contemporain. Où est passée la folie ? Où est passée la révolte ? Où est passée cette étincelle divine qui faisait de l’art un acte de résistance, une prière, un blasphème ?

George Steiner, ce grand penseur de la culture, avait raison lorsqu’il disait que l’art est « le dernier refuge du sacré dans un monde désacralisé ». Mais quel sacré reste-t-il dans ces expositions de février 2026 ? Quel sacré peut-il encore exister dans un monde où l’art est devenu un simple produit, un objet de spéculation, un argument marketing ? Les galeries parisiennes regorgent d’œuvres « engagées », bien sûr, mais cet engagement n’est qu’une posture, un simulacre, une façon de se donner bonne conscience sans jamais remettre en cause les fondements du système. Les artistes dénoncent la guerre, la pauvreté, l’injustice, mais ils le font depuis leur atelier climatisé, devant leur écran tactile, sans jamais risquer leur confort, leur réputation, leur place dans le grand cirque de l’art contemporain. Leur révolte est une révolte de salon, une indignation de façade, une colère stérilisée, aseptisée, rendue inoffensive par le système même qu’ils prétendent combattre.

Et que dire de ces commissaires d’exposition, ces nouveaux prêtres de l’art contemporain, qui décident de ce qui est « intéressant », de ce qui est « novateur », de ce qui mérite d’être montré ? Ils sont les gardiens d’un temple qui n’a plus de dieu, les serviteurs d’une religion qui a perdu sa foi. Leur pouvoir est immense, mais leur légitimité est nulle. Ils décident des carrières, des réputations, des fortunes, mais ils ne sont que les rouages d’une machine bien huilée, les marionnettes d’un système qui les dépasse. Leur discours est creux, leur vision est étroite, leur goût est formaté par les modes et les tendances. Ils parlent de « rupture », de « transgression », d’ »avant-garde », mais ils ne font que recycler les mêmes vieilles recettes, les mêmes clichés éculés, les mêmes poncifs rebattus. Leur art est un art de la répétition, un art du déjà-vu, un art qui tourne en rond dans le même cercle vicieux de la consommation et de la spéculation.

Mais au-delà de cette critique, il y a une question plus profonde, plus troublante : et si l’art, aujourd’hui, n’était plus qu’un leurre, une illusion, un miroir aux alouettes destiné à nous faire croire que nous sommes encore des êtres humains, alors que nous ne sommes plus que des consommateurs, des robots, des zombies ? Et si les expositions de février 2026 n’étaient que le symptôme d’une civilisation en déclin, une civilisation qui a perdu le sens de la beauté, de la vérité, de la transcendance ? Une civilisation qui se noie dans son propre reflet, comme Narcisse au bord de son étang, sans même s’apercevoir qu’elle est déjà morte ?

Car c’est cela, la grande tragédie de notre époque : nous avons perdu le sens du sacré. Nous avons troqué la transcendance contre le confort, la spiritualité contre le matérialisme, la beauté contre l’utilité. Nous vivons dans un monde désenchanté, un monde où tout est calculé, mesuré, monétisé. L’art, autrefois refuge de l’âme, n’est plus qu’un produit parmi d’autres, un objet de consommation comme un autre. Les expositions de février 2026 ne sont que le reflet de cette décadence, le symptôme d’une maladie qui ronge notre civilisation de l’intérieur. Et nous, pauvres hères, nous défilons devant ces œuvres comme des moutons devant l’abattoir, sans même nous rendre compte que nous sommes déjà morts.

Mais il y a peut-être encore un espoir. Peut-être que, quelque part, dans l’ombre des galeries officielles, dans les caves obscures des squats artistiques, dans les ateliers clandestins des vrais créateurs, l’art résiste encore. Peut-être que, malgré tout, malgré le système, malgré la machine, malgré la décadence, il reste encore des hommes et des femmes qui croient en la beauté, en la vérité, en la transcendance. Peut-être que, quelque part, l’étincelle divine n’est pas encore tout à fait éteinte. Peut-être que, dans ces expositions de février 2026, il y a encore une œuvre, une seule, qui saura nous réveiller, nous secouer, nous rappeler que nous sommes encore vivants. Peut-être.

Mais ne nous berçons pas d’illusions. Le système est trop fort, trop puissant, trop bien huilé. Il a déjà digéré toutes les révoltes, toutes les transgressions, toutes les avant-gardes. Il a transformé la subversion en produit, la révolte en spectacle, la beauté en marchandise. Et nous, pauvres fous, nous continuons à jouer le jeu, à courir après les expositions, les vernissages, les foires d’art contemporain, comme si tout cela avait encore un sens. Comme si l’art pouvait encore nous sauver. Comme si nous n’étions pas déjà condamnés.

Analogie finale : Imaginez un instant que l’humanité soit un vieux manuscrit, un palimpseste sur lequel se superposent les couches successives de l’Histoire, de la culture, de la pensée. Chaque époque écrit sa propre version de la vérité, grattant les couches précédentes pour y graver ses dogmes, ses certitudes, ses illusions. Les expositions de février 2026 ne sont qu’une couche de plus sur ce palimpseste, une strate supplémentaire de vernis qui cache un peu plus la vérité originelle. Mais sous ce vernis, sous ces couches successives de mensonges et d’illusions, il reste encore une trace, une lueur, une étincelle de ce que nous avons été, de ce que nous aurions pu être. Cette étincelle, c’est l’art, ou du moins ce qu’il en reste. Mais attention : plus nous ajoutons de couches, plus nous risquons d’étouffer cette étincelle, de l’enterrer sous le poids de nos propres mensonges. Un jour, peut-être, il ne restera plus rien. Plus de manuscrit, plus de palimpseste, plus de vérité. Juste le silence. Le grand silence de l’oubli. Et alors, nous comprendrons trop tard que nous avons tué l’art, que nous avons tué la beauté, que nous avons tué l’âme du monde. Mais il sera trop tard. Il sera toujours trop tard.