ACTUALITÉ SOURCE : Les expos gratuites en plein air – Normandie Tourisme

L’analyse de l’artiste Laurent Vo Anh

I. Les Origines : L’Art comme Marque de Territoire et de Domination

Tout commence dans l’obscurité humide des grottes préhistoriques, où nos ancêtres, à peine sortis de la boue, s’adonnent déjà à cette manie grotesque de laisser des traces. Lascaux, Chauvet, Altamira… ces cathédrales de la préhistoire ne sont pas des musées, mais des territoires marqués, des messages adressés aux dieux ou aux ennemis : « Ici, c’est à moi ! Ici, je suis plus fort que toi ! » L’art, dès son origine, est un acte de pouvoir. Les fresques rupestres ne sont pas gratuites : elles coûtent des heures de labeur, des pigments rares, des risques pris dans l’obscurité. Elles sont l’équivalent préhistorique des panneaux publicitaires géants qui défigurent nos paysages aujourd’hui. La seule différence ? Les bisons de Lascaux avaient encore une once de dignité.

Platon, dans La République, nous met en garde contre les artistes, ces illusionnistes qui détournent l’homme du Vrai. Mais que dirait-il aujourd’hui, le vieux Grec, en voyant des familles entières se presser devant des photographies géantes de paysages normands, comme si ces images pouvaient remplacer l’expérience réelle ? Comme si le simulacre pouvait combler le vide de nos existences ?

II. L’Antiquité : L’Art comme Culte et comme Propagande

Avec les civilisations antiques, l’art sort des grottes pour envahir l’espace public. Les temples grecs, les forums romains, les obélisques égyptiens… tout est exposition permanente, tout est message. Les frises du Parthénon ne sont pas là pour décorer : elles célèbrent la puissance d’Athènes, elles racontent des mythes qui justifient l’ordre social. Et que dire des arcs de triomphe romains, ces ancêtres des expositions en plein air, où les bas-reliefs glorifient les victoires sanglantes des empereurs ? L’art est toujours un outil de domination, mais désormais, il est aussi un instrument de propagande.

Sénèque, dans ses Lettres à Lucilius, se moque des Romains qui courent après les spectacles et les distractions. « Ils cherchent à fuir leur propre conscience », écrit-il. Deux mille ans plus tard, rien n’a changé. Les touristes qui déambulent devant les expositions normandes fuient leur propre vacuité, leur propre incapacité à trouver du sens dans un monde sans dieux. Les images gratuites qu’on leur offre ne sont que des leurres, des leurres aussi vides que les sourires des hôtesses d’accueil.

III. Le Moyen Âge : L’Art comme Pédagogie et comme Menace

Au Moyen Âge, l’art devient un outil de catéchèse. Les cathédrales sont des livres de pierre, où chaque sculpture, chaque vitrail raconte une histoire sacrée. Les tympans des églises exposent en plein air les scènes du Jugement dernier, pour rappeler aux fidèles leur condition de pécheurs. L’art n’est plus gratuit : il est une leçon, une menace, une promesse de salut ou de damnation. Les images sont là pour éduquer, mais aussi pour terroriser.

Dante, dans La Divine Comédie, nous montre un enfer peuplé d’images monstrueuses. Mais que dirait-il aujourd’hui, le poète florentin, en voyant les familles s’extasier devant des photographies de plages normandes, comme si ces images pouvaient leur offrir autre chose qu’une illusion de bonheur ? Comme si ces expositions gratuites pouvaient combler le vide métaphysique qui ronge nos âmes ?

IV. La Renaissance : L’Art comme Marchandise et comme Idéal

Avec la Renaissance, l’art devient une marchandise. Les mécènes achètent des tableaux comme on achète des actions en Bourse. Les fresques des palais italiens ne sont pas des expositions gratuites : elles sont des investissements, des signes de richesse et de pouvoir. Mais en même temps, l’art devient un idéal. Les humanistes rêvent d’un monde où la beauté pourrait sauver l’humanité. Michel-Ange, Raphaël, Léonard de Vinci… ces géants croient encore que l’art peut élever l’homme, le rapprocher du divin.

Érasme, dans Éloge de la Folie, se moque de cette prétention. « L’homme est un animal vaniteux », écrit-il. Et il a raison. Car que reste-t-il de ces idéaux humanistes aujourd’hui ? Des expositions gratuites en plein air, où l’on expose des images aussi creuses que les discours des politiques qui les financent. Où l’on fait semblant de croire que la culture peut encore sauver quelque chose, alors qu’elle n’est plus qu’un produit de consommation parmi d’autres.

V. Le XIXe Siècle : L’Art comme Révolte et comme Spectacle

Au XIXe siècle, l’art devient une arme. Les romantiques, les réalistes, les impressionnistes… tous veulent briser les académies, renverser les conventions. Les Salons refusent leurs toiles ? Qu’à cela ne tienne : ils organisent leurs propres expositions, en plein air, dans des lieux insolites. Manet expose Le Déjeuner sur l’herbe au Salon des Refusés, provoquant un scandale. Monet peint ses nymphéas en plein air, comme pour défier les institutions.

Baudelaire, dans Le Peintre de la vie moderne, célèbre cette révolte. Mais il sait aussi que l’art est un spectacle, une marchandise. « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent », écrit-il. Et c’est bien cela que nous offrent les expositions normandes : du transitoire, du fugitif, du contingent. Des images éphémères, vite oubliées, vite remplacées par d’autres images, tout aussi vides, tout aussi inutiles.

VI. Le XXe Siècle : L’Art comme Provocation et comme Néant

Au XXe siècle, l’art devient une provocation. Duchamp expose un urinoir, Warhol des boîtes de soupe, Beuys des tas de graisse. Les expositions en plein air se multiplient, mais elles ne cherchent plus à éduquer, à élever, à émouvoir. Elles cherchent à choquer, à déranger, à nier. L’art devient un miroir tendu à l’humanité, un miroir qui reflète son propre néant.

Sartre, dans La Nausée, décrit l’absurdité de l’existence. « L’existence précède l’essence », écrit-il. Mais que reste-t-il de cette essence aujourd’hui ? Des expositions gratuites en plein air, où l’on expose des « œuvres » qui ne veulent plus rien dire, qui ne veulent plus rien représenter. Où l’on fait semblant de croire que l’art peut encore avoir un sens, alors qu’il n’est plus qu’un jeu, un jeu cynique et désespéré.

VII. Le XXIe Siècle : L’Art comme Distraction et comme Illusion

Et nous voici arrivés au XXIe siècle, où l’art n’est plus qu’une distraction, une illusion. Les expositions gratuites en plein air, comme celles proposées par Normandie Tourisme, ne sont que des leurres, des leurres destinés à faire oublier aux masses leur propre aliénation. On leur offre des images, des couleurs, des formes, pour qu’elles oublient leur propre vide, leur propre impuissance. On leur donne l’illusion de la culture, l’illusion de la gratuité, l’illusion de la liberté.

Mais cette gratuité est un leurre. Rien n’est gratuit dans ce monde. Les expositions normandes sont financées par des fonds publics, c’est-à-dire par l’argent des contribuables. Elles sont organisées par des institutions, c’est-à-dire par des bureaucraties qui cherchent à justifier leur existence. Elles sont visitées par des touristes, c’est-à-dire par des consommateurs qui cherchent à remplir leur temps libre, leur ennui, leur désespoir.

George Steiner, dans Dans le château de Barbe-Bleue, écrit : « La culture est ce qui reste quand on a tout oublié. » Mais que reste-t-il aujourd’hui, quand on a tout oublié ? Des expositions gratuites en plein air, des images sans mémoire, des formes sans substance. Des leurres, encore et toujours.

Analyse Sémantique : Le Langage de l’Illusion

Regardons maintenant les mots, ces outils de notre aliénation. « Exposition gratuite en plein air » : déjà, l’expression est un mensonge. « Gratuite » ? Rien n’est gratuit. « Plein air » ? Comme si l’air pouvait encore être plein, dans un monde où tout est pollué, où tout est vicié. « Exposition » ? Comme si ces images méritaient d’être exposées, comme si elles avaient quelque chose à dire.

Les mots sont des pièges. « Culture », « art », « beauté » : ces termes ont été vidés de leur sens, réduits à des slogans, à des arguments de vente. Les brochures touristiques parlent de « découverte », de « partage », d’ »émotion ». Mais quelle découverte peut-on faire devant une photographie géante de falaise normande ? Quel partage peut-il y avoir entre des inconnus qui défilent devant une image sans la voir vraiment ? Quelle émotion peut naître d’une expérience aussi superficielle, aussi éphémère ?

Le langage est devenu un outil de manipulation. On nous parle de « patrimoine », de « mémoire », de « transmission ». Mais quel patrimoine peut-on transmettre avec des expositions gratuites en plein air ? Quelle mémoire peut-on préserver avec des images jetables ? Quelle transmission peut-il y avoir quand tout est instantané, éphémère, superficiel ?

Comportementalisme Radical : La Résistance Humaniste

Face à cette déchéance, que faire ? Faut-il se résigner, accepter cette mascarade, ce simulacre de culture ? Non. La résistance est possible, mais elle exige un effort, un refus, une révolte.

D’abord, il faut refuser l’illusion de la gratuité. Rien n’est gratuit, tout se paie. Les expositions normandes sont payées par nos impôts, par notre temps, par notre attention. Il faut en être conscient, et exiger mieux. Exiger des œuvres qui aient un sens, qui aient une profondeur, qui aient une véritable ambition esthétique et intellectuelle.

Ensuite, il faut refuser la passivité. Les expositions en plein air transforment les visiteurs en consommateurs passifs. Il faut redevenir des acteurs, des créateurs, des penseurs. Il faut questionner, critiquer, refuser les images toutes faites, les discours pré-mâchés, les émotions préfabriquées.

Enfin, il faut refuser le cynisme. Le cynisme est une tentation facile, une excuse pour ne rien faire, pour ne rien changer. Mais la résistance humaniste exige de croire encore en quelque chose. En la beauté, en la vérité, en la puissance de l’art. Même si cette croyance est fragile, même si elle est menacée, même si elle est souvent déçue.

Car l’art, le vrai, n’est pas une distraction. Ce n’est pas un produit de consommation. C’est une quête, une souffrance, une joie. C’est ce qui nous reste quand tout le reste a disparu. C’est ce qui nous permet de tenir, de résister, de survivre.