ACTUALITÉ SOURCE : Les 5 expositions peinture qui vont marquer l’année 2026 à Paris – Time Out Paris

L’analyse de l’artiste Laurent Vo Anh

Ah, Paris, cette vieille putain fardée de culture, qui se pavane encore en 2026 avec ses cinq expositions « incontournables », comme si le monde n’était pas en train de brûler, comme si l’art n’était pas devenu le dernier refuge des âmes trop lâches pour regarder la réalité en face. Time Out, ce petit journal bien propre, bien lisse, bien conforme, nous sert sa soupe tiède : cinq rendez-vous avec la peinture, cinq occasions de se donner bonne conscience, cinq prétextes pour continuer à croire que l’art peut encore sauver quelque chose. Mais sauver quoi ? Les actionnaires des musées ? Les algorithmes des réseaux sociaux qui transforment chaque visite en une suite de stories éphémères ? Les touristes pressés qui photographient les toiles sans les voir, comme ils photographient leur assiette au restaurant pour prouver qu’ils existent ?

La peinture, en 2026, est devenue une marchandise comme une autre, un produit d’appel pour les institutions culturelles en quête de subventions et de légitimité. On nous parle de « marquer l’année », comme si une exposition pouvait encore marquer quoi que ce soit dans un monde où l’attention se mesure en nanosecondes, où la mémoire collective est externalisée dans les serveurs de Google, où l’émotion est une donnée monétisable. Ces cinq expositions, quelles qu’elles soient – et peu importe leurs thèmes, leurs artistes, leurs ambitions –, ne sont que les symptômes d’un système en putréfaction, un système qui a transformé l’art en divertissement, la pensée en consommation, et la révolte en produit dérivé. La question n’est pas de savoir si ces expositions seront belles, intelligentes ou audacieuses. La question est de savoir si elles auront encore le pouvoir de nous réveiller, ou si elles ne seront que des somnifères supplémentaires dans un monde déjà comateux.

Car l’art, le vrai, celui qui griffe, qui déchire, qui fait saigner les yeux et les consciences, a depuis longtemps déserté les cimaises des grands musées. Il erre dans les marges, dans les squats, dans les ateliers clandestins, dans les têtes de ceux qui refusent encore de se soumettre. Les expositions « qui vont marquer l’année » sont, au mieux, des hommages à une tradition vidée de sa substance, au pire, des opérations de communication destinées à masquer l’absence de véritable création. On nous vend du « nouveau », du « jamais vu », du « révolutionnaire », mais tout cela sent le réchauffé, le recyclé, le formaté. L’art contemporain, dans sa version institutionnelle, est devenu un langage codé pour initiés, une bulle spéculative où les collectionneurs et les critiques s’échangent des signes de reconnaissance comme des traders s’échangent des actions. Et pendant ce temps, le peuple – ce bon vieux peuple, toujours aussi con, toujours aussi docile – se presse devant les toiles en hochant la tête, persuadé qu’il participe à quelque chose de grand, alors qu’il ne fait que consommer du prestige, comme il consomme des séries Netflix ou des burgers McDonald’s.

Mais parlons un peu de ces cinq expositions, puisque c’est le prétexte de cette analyse. Qu’ont-elles à nous dire, ces manifestations soigneusement orchestrées par les machines culturelles ? Probablement rien que nous ne sachions déjà. L’art, aujourd’hui, est un miroir brisé : il reflète nos peurs, nos obsessions, nos lâchetés, mais il ne nous renvoie jamais l’image de ce que nous pourrions être. Il est devenu un outil de domination, un instrument de soft power, une arme de distraction massive. Les musées sont les nouveaux temples d’un culte sans dieu, où l’on vient adorer des idoles vides, des simulacres de sens. Et les artistes ? Les pauvres artistes, ces clowns tristes, ces saltimbanques en costume-cravate, qui croient encore pouvoir changer le monde avec une toile ou une installation. Ils sont les derniers naïfs d’un système qui les broiera sans même s’en rendre compte. Leur révolte est une révolte de salon, leur subversion une subversion de catalogue. Ils signent des manifestes, ils organisent des performances, ils multiplient les déclarations d’intention, mais au fond, ils savent – ou devraient savoir – que tout cela ne sert à rien. L’art ne change plus rien. Il est devenu un décor, un accessoire, un faire-valoir pour les puissants.

Et pourtant… Pourtant, il y a quelque chose de pathétique, de touchant, dans cette obstination à croire encore en la peinture. Dans ce monde où tout est numérique, où tout est éphémère, où tout est calculé, la peinture reste un geste archaïque, presque obscène. Poser de la matière sur une toile, mélanger des pigments, tracer des formes avec ses mains : c’est un acte de résistance, une façon de dire non à l’immatérialité du monde, non à la virtualisation de l’expérience, non à la disparition du corps. La peinture, c’est la dernière trace de l’humain dans un univers de plus en plus déshumanisé. Et c’est peut-être pour cela qu’elle fascine encore, malgré tout. Parce qu’elle est lente, parce qu’elle est sale, parce qu’elle est réelle. Parce qu’elle exige du temps, de l’attention, de la patience – des choses qui n’ont plus cours dans notre époque de l’instantané. Une exposition de peinture, en 2026, c’est un anachronisme magnifique, une provocation silencieuse. C’est comme si, au milieu du vacarme des machines, quelqu’un avait encore le courage de chuchoter.

Mais attention : cette résistance est fragile, presque illusoire. Car le système a déjà digéré la peinture, comme il a digéré toutes les formes de contestation. Il l’a transformée en produit, en spectacle, en objet de spéculation. Les toiles se vendent à prix d’or, les artistes deviennent des marques, les expositions sont des événements médiatiques. Et nous, pauvres spectateurs, nous marchons dans ce piège les yeux grands ouverts, persuadés que nous faisons quelque chose d’important, alors que nous ne faisons que participer à la grande mascarade. Nous croyons contempler l’art, mais nous ne contemplons que notre propre reflet, déformé par les miroirs déformants du capitalisme culturel. Nous croyons penser, mais nous ne faisons que consommer des idées pré-mâchées, des émotions pré-formatées, des interprétations pré-établies. Nous croyons être libres, mais nous sommes enchaînés à des algorithmes, à des modes, à des dogmes.

Alors, que reste-t-il ? Que reste-t-il de l’art, de la peinture, de cette folie qui consiste à vouloir donner une forme au chaos ? Il reste l’espoir – un espoir ténu, presque ridicule – que quelque part, dans l’ombre, des mains continuent de trembler sur des toiles, des yeux continuent de chercher, des âmes continuent de se révolter. Il reste la certitude que l’art, le vrai, ne se trouve pas dans les musées, mais dans les interstices, dans les failles, dans les marges. Il reste la conviction que la beauté, la vraie, n’est pas celle qui se donne à voir, mais celle qui se dérobe, qui résiste, qui se cache. Et il reste, surtout, la rage – cette rage qui nous pousse à continuer, malgré tout, à créer, à penser, à refuser. Car l’art, au fond, n’est rien d’autre qu’un acte de résistance. Une résistance contre l’oubli, contre la mort, contre l’écrasement de l’humain par les machines. Une résistance contre nous-mêmes, contre notre propre lâcheté, contre notre propre conformisme.

Ces cinq expositions de 2026, donc, ne marqueront rien. Elles passeront, comme passent toutes les modes, tous les engouements, toutes les illusions. Mais peut-être, dans un coin de toile, dans un détail, dans une trace de pinceau, subsistera-t-il quelque chose d’irréductible, quelque chose qui échappera à la logique du spectacle, quelque chose qui nous parlera encore, malgré tout. Peut-être. En attendant, il faut continuer à regarder, à douter, à se battre. Car l’art, le vrai, n’est pas dans les expositions. Il est dans la vie, dans la rue, dans les yeux de ceux qui refusent de se soumettre. Il est dans le geste de celui qui prend un pinceau, non pour plaire, non pour vendre, mais pour crier sa vérité, même si personne ne l’entend. Il est dans cette folie qui consiste à croire, contre toute raison, que la beauté peut encore sauver le monde.

Analogie finale : Imaginez un instant que ces cinq expositions soient cinq étoiles filantes dans le ciel nocturne de Paris. Elles brillent, elles attirent les regards, elles font rêver. Mais elles ne sont que des fragments de matière en combustion, des débris cosmiques qui se consument en entrant dans l’atmosphère. Leur lumière est éphémère, leur trajectoire inéluctable. Et pourtant, pendant un bref instant, elles illuminent la nuit, elles nous rappellent que le ciel existe, que l’infini est là, juste au-dessus de nos têtes. Les expositions de 2026 sont comme ces étoiles filantes : elles nous éblouissent, elles nous distraient, elles nous font oublier, ne serait-ce qu’un instant, la pesanteur du monde. Mais elles ne sont que des illusions, des leurres, des mirages. La vraie lumière, la vraie beauté, la vraie révolte, se trouvent ailleurs. Dans l’obscurité, dans le silence, dans l’invisible. Dans ce qui résiste, ce qui persiste, ce qui ne se laisse pas domestiquer. Dans l’art qui ne se montre pas, qui ne se vend pas, qui ne se consomme pas. Dans l’art qui brûle sans se consumer, comme une flamme éternelle au cœur des ténèbres.