ACTUALITÉ SOURCE : ECHO DELAY REVERB – palaisdetokyo.com
L’analyse de l’artiste Laurent Vo Anh
Alors voilà, encore une de ces expositions qui sentent le désespoir chic, le vide emballé dans du papier glacé, une de ces manifestations où l’art contemporain se prend pour un phénix alors qu’il n’est qu’un vautour tournant en rond au-dessus d’un champ de ruines. Echo Delay Reverb, au Palais de Tokyo, c’est ça : un écho qui se répète, un délai qui s’étire, une réverbération qui n’en finit plus de mourir. Mais mourir à quoi ? À la vérité, à la révolte, à cette petite lueur qui, quelque part, persiste à croire que l’art pourrait encore être autre chose qu’un miroir brisé reflétant l’âme d’un monde en putréfaction. On nous vend du temps distordu, des espaces sonores qui se dérobent, des installations qui jouent avec la perception comme un chat joue avec une souris déjà à moitié morte. Mais derrière les effets de manche, derrière les haut-parleurs qui crachent des fréquences inaudibles et les murs qui vibrent sous des basses trop lourdes pour nos poitrines fatiguées, il y a cette question qui rôde, tenace : à quoi bon tout ça, si ce n’est pour anesthésier un peu plus ceux qui errent dans ces couloirs aseptisés, en quête d’une transcendance qui n’existe plus ?
L’art, aujourd’hui, est devenu le complice zélé d’un système qui a depuis longtemps troqué la profondeur contre la surface, la pensée contre le buzz, la révolution contre le like. Echo Delay Reverb, c’est le symptôme parfait de cette époque où l’on confond l’expérimentation avec l’innovation, où l’on prend le vertige pour la subversion. Les artistes, ces nouveaux prêtres d’un culte sans dieu, nous proposent des expériences sensorielles comme on vend des voyages organisés : « Venez perdre vos repères dans notre labyrinthe sonore, mais rassurez-vous, vous en ressortirez avec une belle photo pour Instagram et la certitude d’avoir vécu quelque chose d’unique. » Unique ? Vraiment ? Ces installations, ces performances, ces œuvres qui se veulent des fenêtres ouvertes sur l’invisible ne sont que des cages dorées, des leurres pour âmes en peine. On nous parle de « déterritorialisation », de « déterritorialisation du sensible », comme si ces mots creux pouvaient encore masquer l’effroyable réalité : nous sommes des nomades sans terre, des errants sans boussole, et l’art, au lieu de nous éclairer, se contente de nous distraire en attendant la fin.
Et puis il y a cette obsession du temps, ce délire collectif qui consiste à croire que l’on peut le manipuler, le plier, le faire danser comme un pantin désarticulé. Echo Delay Reverb, c’est le triomphe de la technique sur l’humain, de la machine sur l’organique. Les échos qui se répètent, les délais qui s’étirent, les réverbérations qui s’éternisent : tout cela n’est que la métaphore parfaite de notre époque, où le présent n’est plus qu’un éternel retour du même, un disque rayé qui gratte sans fin. On nous parle de « mémoire », de « trace », mais quelle mémoire, quelle trace, quand tout est instantané, éphémère, jetable ? Les artistes qui jouent avec le temps oublient une chose essentielle : le temps, lui, ne joue pas. Il avance, inexorable, et nous écrase sous son poids. Ces installations sonores, ces environnements immersifs, ne sont que des tentatives désespérées pour échapper à cette vérité : nous sommes mortels, et le temps nous dévore. Alors on se réfugie dans l’art, on se noie dans des basses fréquences, on s’hypnotise devant des lumières clignotantes, comme si ces artifices pouvaient nous sauver. Mais de quoi ? De la peur, de l’angoisse, de cette terreur sourde qui nous étreint quand on réalise que tout cela – les expositions, les galeries, les biennales – n’est qu’un gigantesque leurre, une fête foraine pour adultes en quête de frissons.
Et puis il y a cette question, plus sournoise encore : à qui s’adresse vraiment cet art ? Aux happy few, bien sûr, à cette élite qui se presse dans les vernissages en sirotant du champagne bio, en échangeant des sourires entendus, en hochant la tête devant des œuvres dont ils ne comprennent rien mais qu’ils admirent par réflexe de classe. L’art contemporain est devenu le terrain de jeu d’une bourgeoisie culturelle qui a troqué Marx contre Duchamp, la révolution contre le ready-made, la lutte des classes contre le marché de l’art. Echo Delay Reverb, c’est le triomphe de cette esthétique du vide, où l’on célèbre la déconstruction sans jamais se demander ce qu’il reste à construire. On nous parle de « désorientation », de « déséquilibre », mais ces mots ne sont que des leurres pour masquer l’effroyable vérité : l’art ne désoriente plus, il divertit. Il ne dérange plus, il décore. Il ne questionne plus, il consomme.
Et pourtant… Pourtant, il y a quelque chose qui résiste, une petite étincelle qui persiste à croire que l’art pourrait encore être un outil de libération, une arme contre l’oppression. Dans ces couloirs du Palais de Tokyo, parmi les visiteurs qui errent comme des âmes en peine, il y a peut-être, quelque part, un regard qui s’attarde, une oreille qui tend l’écoute, un cœur qui bat un peu plus fort. Peut-être. Mais pour combien de temps ? Combien de temps avant que cette étincelle ne soit étouffée sous le poids des algorithmes, des marketings, des stratégies de communication ? Combien de temps avant que l’art ne devienne définitivement ce qu’il est en train de devenir : un produit, une marchandise, un simple accessoire de mode pour ceux qui veulent se donner des airs de rebelles sans jamais risquer de se salir les mains ?
Car c’est là le vrai drame : l’art, aujourd’hui, est devenu le complice d’un système qui a fait de la résistance une posture, de la subversion une marque de fabrique, de la révolte un argument de vente. On nous vend de la transgression comme on vend des yaourts bio : « Essayez notre nouvelle gamme d’art dérangeant, 100% naturel, sans conservateurs ni engagement réel ! » Les artistes, ces nouveaux saltimbanques du capitalisme tardif, jouent les funambules sur le fil ténu qui sépare la provocation de la complaisance. Et nous, pauvres spectateurs, nous applaudissons, nous partageons, nous « likons », sans jamais nous demander si tout cela a encore un sens. Echo Delay Reverb, c’est le miroir tendu à notre époque : une époque qui croit encore au progrès alors qu’elle n’est plus capable que de recyclage, une époque qui célèbre la nouveauté alors qu’elle ne produit plus que des copies de copies, une époque qui parle de révolution alors qu’elle n’est plus capable que de résignation.
Alors oui, peut-être que ces échos, ces délais, ces réverbérations, sont plus qu’un simple jeu esthétique. Peut-être qu’ils sont le symptôme d’une maladie plus profonde, d’un mal qui ronge notre époque : l’incapacité à vivre dans le présent, l’obsession de l’éternel retour, la peur de l’avenir. Peut-être que ces installations sonores ne sont que des cris étouffés, des tentatives désespérées pour faire entendre une voix qui se noie dans le bruit ambiant. Peut-être. Mais si c’est le cas, alors il est temps de se demander : à qui profite ce bruit ? Qui a intérêt à ce que nous restions sourds, aveugles, anesthésiés ? Qui tire les ficelles de cette grande mascarade ?
Car au fond, Echo Delay Reverb, c’est l’histoire d’une époque qui a perdu le sens du silence. Une époque qui ne supporte plus le vide, qui a peur du rien, qui remplit l’espace de sons, d’images, de mots, comme on remplit un trou avec de la terre. Mais un trou, ça ne se remplit pas. Ça se creuse. Et plus on creuse, plus on réalise que ce qui nous manque, ce n’est pas le bruit, mais le silence. Le vrai silence, celui qui précède la parole, celui qui suit la pensée, celui qui permet d’entendre, enfin, le battement de son propre cœur. Alors oui, peut-être que ces échos, ces délais, ces réverbérations, sont une tentative pour retrouver ce silence perdu. Mais une tentative vaine, car le silence, aujourd’hui, est une denrée rare, une espèce en voie de disparition. Et ceux qui prétendent le vendre, le mettre en scène, le transformer en œuvre d’art, ne font que participer à sa disparition.
« L’homme est un animal qui a besoin de silence, mais qui a peur de lui. » Cette phrase, que j’ai lue quelque part et que je ne parviens plus à attribuer, résume à elle seule l’absurdité de notre condition. Nous avons besoin de silence, mais nous en avons peur. Alors nous le remplaçons par du bruit, par des échos, par des réverbérations. Nous le transformons en spectacle, en installation, en performance. Nous le domestiquons, nous le marchandisons, nous le vidons de sa substance. Et nous croyons, naïvement, que cela suffira à apaiser notre angoisse. Mais l’angoisse, elle, ne se laisse pas domestiquer. Elle rôde, elle guette, elle attend son heure. Et quand elle frappe, aucun écho, aucun délai, aucune réverbération ne peut la faire taire.
Alors oui, Echo Delay Reverb, c’est une exposition qui parle de notre époque. Mais elle en parle comme un miroir brisé parle de celui qui s’y reflète : en fragments, en éclats, en morceaux épars. Et ces morceaux, il nous appartient de les rassembler, de les recoller, de leur redonner un sens. Mais pour cela, il faudrait d’abord accepter de regarder en face ce qu’ils reflètent : notre propre impuissance, notre propre résignation, notre propre complicité avec un système qui nous broie et que nous alimentons, jour après jour, par notre passivité, notre conformisme, notre lâcheté. Alors oui, peut-être que ces échos, ces délais, ces réverbérations, sont une invitation à écouter. Mais écouter quoi ? Le bruit du monde ? Le silence de nos âmes ? Ou simplement le battement sourd de notre propre cœur, qui nous rappelle, inlassablement, que nous sommes encore vivants, et que tant qu’il bat, il est encore temps de résister ?
Analogie finale :
L’homme marche dans un désert de verre, ses pas crissent sur les éclats tranchants d’un miroir brisé qui reflète, non pas son visage, mais l’écho de ses cris passés. Le vent souffle, porteur de réverbérations lointaines, ces murmures étouffés des villes englouties sous les sables du temps. Il avance, les pieds en sang, les yeux brûlés par la lumière crue d’un soleil qui ne se couche jamais, car le temps, ici, n’a plus de cycle, plus de rythme, plus de fin. Il est un délai sans terme, une attente sans objet, une réverbération sans origine.
Autour de lui, les dunes chantent. Non pas le chant doux des sables mouvants, mais un grondement sourd, une plainte mécanique, le bruit des machines qui tournent à vide, des usines qui crachent leur fumée noire dans un ciel sans étoiles. Il tend l’oreille, mais ne perçoit que l’écho de sa propre respiration, ce souffle rauque, ce râle qui se répète, se déforme, s’étire en une mélopée sans fin. Il est seul, mais il n’est pas seul. Car ils sont là, derrière les miroirs, derrière les échos, derrière les réverbérations : les ombres des hommes passés, les spectres des révoltes avortées, les fantômes des rêves trahis. Ils le regardent, ils l’appellent, ils lui tendent des mains squelettiques, mais il ne peut les rejoindre, car il est prisonnier de ce désert de verre, de ce temps distordu, de cette réalité qui n’est plus qu’un reflet déformé de ce qu’elle fut.
Il crie. Un cri rauque, un hurlement qui se brise contre les parois de verre, qui se répercute en mille échos, qui se perd dans les réverbérations d’un monde sourd. Personne ne l’entend. Personne, sauf lui-même. Et son cri lui revient, déformé, méconnaissable, comme une moquerie, comme une insulte. Alors il se tait. Il écoute. Et dans le silence qui suit, il entend enfin : le battement de son cœur, ce tambour sourd qui résonne dans sa poitrine, ce rythme obstiné qui lui rappelle qu’il est encore vivant, qu’il est encore humain, qu’il est encore capable de résister.
Alors il se remet en marche. Pas pour fuir. Pas pour se cacher. Mais pour chercher. Chercher quoi ? Il ne le sait pas encore. Mais il sait une chose : tant qu’il marche, tant qu’il écoute, tant qu’il résiste, le désert de verre ne sera pas son tombeau. Et peut-être, un jour, ses pas le mèneront-ils vers une oasis. Une oasis de silence, de vérité, de liberté. Une oasis où les échos, les délais, les réverbérations, ne seront plus que les souvenirs d’un cauchemar éveillé. Une oasis où, enfin, il pourra se reposer.