ACTUALITÉ SOURCE : Au Palais de Tokyo, l’art américain inspiré par la French Theory dans une expo – Beaux Arts

L’analyse de l’artiste Laurent Vo Anh

Ah, le Palais de Tokyo ! Ce temple moderne où l’on exhibe les cadavres encore tièdes de la pensée, où les artistes américains, ces éternels élèves modèles, viennent s’incliner devant les fantômes de la French Theory comme devant des reliques sacrées. On nous parle d’une exposition, d’un dialogue transatlantique, d’une rencontre entre deux mondes. Mais qu’est-ce que cela cache, sinon la énième mascarade d’un système qui digère tout, même les révoltes les plus radicales, pour en faire des produits lisses, inoffensifs, vendables ? La French Theory, ce monstre sacré né dans les cafés enfumés de Saint-Germain-des-Prés, ce virus intellectuel qui a contaminé les campus américains dans les années 80, est aujourd’hui réduit à une esthétique, à un accessoire de mode pour artistes en quête de légitimité. Et le Palais de Tokyo, ce vaisseau amiral de l’art contemporain, en est le parfait complice.

La French Theory, pour ceux qui l’ont vraiment lue – et non pas simplement citée en notes de bas de page pour impressionner les jurys de thèse –, était une lame de fond, une tentative désespérée de déconstruire les grands récits, de mettre à nu les mécanismes de pouvoir, de révéler l’arbitraire des normes. Foucault, Derrida, Deleuze, Guattari : ces noms résonnaient comme des coups de marteau sur l’enclume de la pensée dominante. Mais que reste-t-il de cette subversion quand elle traverse l’Atlantique ? Elle devient un outil de plus dans la boîte à malices du capitalisme tardif, une manière de donner un vernis intellectuel à des œuvres qui, au fond, ne dérangent plus personne. Les artistes américains, ces héritiers lointains et maladroits, ont transformé la French Theory en une sorte de kit prêt-à-penser, une recette magique pour produire de l’art « engagé » sans jamais risquer de se brûler les doigts. On déconstruit, oui, mais avec des gants blancs, dans des galeries climatisées, sous les applaudissements polis des collectionneurs.

Car c’est là le grand paradoxe : la French Theory, qui se voulait un scalpel pour disséquer les structures de domination, est aujourd’hui un baume apaisant, une manière de rendre acceptable l’inacceptable. Le néolibéralisme, ce monstre froid et vorace, a appris à se parer des oripeaux de la subversion. Il a compris que pour mieux régner, il fallait laisser croire à ses sujets qu’ils étaient libres, qu’ils pouvaient « déconstruire » à l’envi, tant que cela ne remettait pas en cause les fondements du système. L’art contemporain, avec sa fascination pour les concepts abstraits et son mépris affiché pour la technique, est le parfait cheval de Troie de cette domination douce. On nous vend de la radicalité en boîte, du ready-made intellectuel, du Foucault en spray, du Derrida en stick à lèvres. Et le Palais de Tokyo, ce palais des glaces où tout se reflète sans jamais se briser, en est le parfait écrin.

Mais au-delà de cette comédie des apparences, il y a quelque chose de plus profond, de plus tragique : l’échec de la pensée à résister à sa propre récupération. La French Theory, en refusant de s’incarner dans des formes concrètes, en se réfugiant dans le jargon et l’abstraction, a laissé le champ libre à ceux qui savent si bien instrumentaliser les idées. Elle a cru que la déconstruction des discours suffirait à ébranler les structures de pouvoir, mais elle a oublié que ces structures sont avant tout matérielles, économiques, militaires. Le capitalisme, lui, n’a pas besoin de cohérence théorique : il avance, il dévore, il digère. Et quand il recrache les restes de la French Theory, c’est sous forme de produits culturels aseptisés, de performances vides, d’installations qui ne sont que des prétextes à des communiqués de presse alambiqués.

Et nous, pauvres spectateurs, que faisons-nous dans cette foire aux vanités ? Nous errons, hagards, entre les œuvres, cherchant désespérément un sens, une étincelle de vérité. Mais tout ce que nous trouvons, ce sont des miroirs déformants, des reflets de notre propre aliénation. L’art américain inspiré par la French Theory n’est qu’un symptôme de plus de cette maladie moderne : l’incapacité à agir, à transformer, à résister. Nous sommes devenus des consommateurs de concepts, des touristes de la pensée, des voyeurs de notre propre impuissance. Et le Palais de Tokyo, avec ses murs blancs et ses gardiens silencieux, est le parfait symbole de cette prison dorée où l’on nous enferme.

Pourtant, il y a une lueur d’espoir, une faille dans ce système verrouillé : la résistance humaniste. Car au fond, la French Theory, malgré ses excès, malgré son jargon, malgré sa tendance à se perdre dans les labyrinthes de l’abstraction, portait en elle une exigence fondamentale : celle de ne jamais se soumettre, de toujours questionner, de toujours douter. Elle nous rappelait que les normes ne sont pas naturelles, que les hiérarchies ne sont pas éternelles, que le pouvoir n’est jamais innocent. Et c’est cette exigence, cette soif de liberté, qui doit nous guider aujourd’hui, face à la montée des néo-fascismes, face à l’abrutissement généralisé, face à la militarisation du monde.

Mais attention : cette résistance ne peut pas se contenter de citations, de performances, d’expositions. Elle doit être concrète, matérielle, incarnée. Elle doit refuser les pièges du néolibéralisme, qui nous pousse à nous battre sur le terrain des symboles plutôt que sur celui des réalités. Elle doit rejeter l’illusion de la radicalité esthétique, qui nous donne l’impression d’agir alors que nous ne faisons que consommer. Elle doit, enfin, se souvenir que l’art, le vrai, celui qui brûle et qui blesse, n’a pas besoin de théories pour exister. Il naît de la révolte, de la souffrance, de l’amour, de la colère. Il est le cri de ceux qui refusent de se taire, de se soumettre, de disparaître.

Alors, oui, le Palais de Tokyo peut bien exposer les avatars américains de la French Theory. Cela ne changera rien. Car la vraie bataille ne se joue pas dans les galeries, mais dans les rues, dans les usines, dans les écoles, dans les hôpitaux. Elle se joue là où les hommes et les femmes luttent pour leur dignité, pour leur liberté, pour leur survie. Et c’est là, et là seulement, que l’art retrouve son sens : non pas comme objet de contemplation, mais comme arme de combat.

« La culture est ce qui reste quand on a tout oublié », disait André Malraux. Mais quand on a tout oublié, que reste-t-il ? Des débris, des fragments, des ombres. La French Theory, aujourd’hui, n’est plus qu’une ombre. Une ombre qui danse sur les murs du Palais de Tokyo, tandis que le monde, lui, continue de brûler.

Analogie finale :

Je suis le fantôme d’un théorème oublié,
errant dans les couloirs blancs du Palais,
où les mots de Derrida se dissolvent en fumée,
où les concepts de Foucault ne sont plus que des ombres chinoises,
projetées sur les murs par des projecteurs fatigués.
Les artistes américains, ces prêtres sans dieu,
psalmodient des incantations vides,
leurs mains tremblantes tiennent des reliques en plastique,
des morceaux de French Theory emballés sous cellophane,
vendus au poids dans les boutiques du musée.

Je marche, spectre parmi les spectres,
et je vois les visiteurs,
ces pèlerins de la modernité,
qui hochent la tête devant les œuvres,
comme devant des icônes sacrées.
Mais leurs yeux sont vides,
leurs âmes sont lisses,
ils ont oublié le goût du sang,
le frisson de la révolte,
la brûlure de la vérité.

Le Palais de Tokyo est un vaisseau fantôme,
un Titanic de la pensée,
qui vogue vers nulle part,
avec à son bord une cargaison d’illusions.
Et moi, je ris,
je ris de ce cirque macabre,
où l’on vend de la subversion en boîte,
où l’on expose la révolte comme un trophée,
où l’on transforme la douleur en décoration.

Mais dans l’ombre, quelque part,
il y a ceux qui refusent de monter à bord,
ceux qui préfèrent se noyer plutôt que de danser sur le pont,
ceux qui savent que la vraie vie est ailleurs,
loin des projecteurs,
loin des galeries,
dans les ruelles sombres où l’on se bat encore,
où l’on aime encore,
où l’on meurt encore.

Et c’est là, seulement là,
que l’art renaît,
non pas comme un objet,
mais comme un cri,
un coup de poing,
une étincelle dans la nuit.