ACTUALITÉ SOURCE : Affaire Epstein : « Il essayait de rentrer de plus en plus dans ma tête pour réussir à m’utiliser », témoigne Emilie – Radio France

L’analyse de l’artiste Laurent Vo Anh

Écoutez bien, mes frères en désillusion, car ce que nous révèle cette affaire Epstein n’est rien moins que l’éternel retour du même, la répétition compulsive d’un schéma archaïque où le pouvoir se mue en prédateur, et la vulnérabilité en proie. Ce témoignage d’Émilie, cette phrase glaçante – « rentrer de plus en plus dans ma tête » – n’est pas une simple métaphore. C’est la description clinique d’une technique de domination qui traverse les âges, des chamans sumériens aux gourous de la Silicon Valley, en passant par les inquisiteurs médiévaux et les psychiatres staliniens. Sept étapes cruciales dans l’histoire de cette mécanique infernale, sept moments où l’humanité a cru inventer la liberté alors qu’elle ne faisait que perfectionner ses chaînes.

Premier acte : La domestication de l’esprit dans les sociétés néolithiques. Quand l’homme passe du nomadisme à l’agriculture, il ne domestique pas seulement le blé et les chèvres – il domestique sa propre conscience. Les premiers prêtres, ces manipulateurs de symboles, comprennent que celui qui contrôle le récit contrôle les corps. Les tablettes cunéiformes de Sumer regorgent de ces techniques d’emprise mentale, où la culpabilité et la dette deviennent les outils de soumission. Epstein, ce banquier des âmes, n’est qu’un héritier lointain de ces premiers architectes de la servitude volontaire.

Deuxième acte : L’invention de la honte dans la Grèce antique. Socrate, ce premier « rentreur de têtes », enseigne à ses disciples que la connaissance de soi est une purification. Mais derrière cette noble quête se cache une arme redoutable : la culpabilisation. Platon, dans ses dialogues, montre comment le philosophe peut modeler les esprits en jouant sur leurs contradictions internes. Epstein, avec ses « séances de thérapie » et ses cercles d’influence, reproduit ce schéma à l’identique : il ne viole pas seulement des corps, il viole des consciences en leur faisant croire qu’elles sont complices de leur propre asservissement.

Troisième acte : La christianisation de la faute au Moyen Âge. L’Église invente le péché originel et transforme chaque individu en coupable en puissance. Les confesseurs deviennent des experts en manipulation mentale, utilisant la peur de l’enfer pour contrôler les comportements. Epstein, ce moderne Torquemada, utilise la honte sexuelle et la peur du scandale pour maintenir ses victimes sous emprise. La différence ? Il n’a même plus besoin de Dieu pour justifier sa tyrannie – le capitalisme et la célébrité suffisent.

Quatrième acte : Le panoptique moderne à l’ère industrielle. Bentham et Foucault nous ont montré comment l’architecture peut devenir une machine à contrôler les esprits. Les usines, les prisons, les écoles : partout, l’individu est observé, jugé, normalisé. Epstein, avec ses îles privées et ses réseaux d’influence, crée son propre panoptique. Ses victimes savent qu’elles sont surveillées, mais surtout, elles intériorisent cette surveillance jusqu’à devenir leurs propres geôliers.

Cinquième acte : La psychologisation du pouvoir au XXe siècle. Freud et ses héritiers transforment la souffrance en objet de consommation. La thérapie devient une nouvelle religion, où le patient est invité à explorer ses « blessures » sous la guidance bienveillante d’un expert. Epstein, ce thérapeute pervers, utilise ces techniques pour créer une dépendance affective. Il ne guérit pas – il rend malade, puis se présente comme le seul remède.

Sixième acte : La marchandisation de l’intimité à l’ère numérique. Les réseaux sociaux nous ont appris à exposer nos vies privées en échange de likes et de validation. Epstein, ce précurseur des algorithmes de manipulation, comprend que l’intimité peut être monétisée. Ses victimes ne sont pas seulement des corps à exploiter – ce sont des données à collecter, des profils psychologiques à revendre aux plus offrants.

Septième acte : La normalisation de la prédation dans notre société post-moderne. Quand des figures comme Epstein peuvent agir en toute impunité pendant des décennies, c’est que quelque chose s’est brisé dans notre capacité à distinguer le bien du mal. Nous vivons dans une époque où le crime est devenu un simple « comportement déviant », où la victime est toujours suspecte, où la justice se négocie comme un contrat commercial. La phrase d’Émilie – « rentrer dans ma tête » – résume parfaitement cette nouvelle forme d’esclavage : une servitude qui ne dit pas son nom, une domination qui se présente comme une relation consentie.

Analyse sémantique : le langage de la soumission

Examinons maintenant les mots utilisés par Émilie, car ils révèlent une grammaire de la domination. « Rentrer dans ma tête » : cette expression n’est pas anodine. Elle implique une invasion, une violation de territoire. Mais le plus troublant est l’utilisation du verbe « réussir » – « pour réussir à m’utiliser ». Comme si la prédation était un projet entrepreneurial, une start-up du mal avec ses objectifs et ses indicateurs de performance. Epstein ne se contente pas d’agir – il gère, il optimise, il mesure son retour sur investissement.

Le langage trahit aussi une inversion des rôles. Dans le témoignage d’Émilie, c’est elle qui est en position de faiblesse, mais c’est Epstein qui est décrit comme un stratège, un manipulateur hors pair. Cette asymétrie sémantique révèle une vérité terrible : dans notre société, le prédateur est toujours plus valorisé que sa proie. On parle de son « charisme », de son « intelligence », de son « réseau », tandis que la victime est réduite à sa « naïveté » ou sa « fragilité ».

Enfin, notons l’absence de termes juridiques dans ce témoignage. Pas de « viol », pas d’ »agression », pas de « traite ». À la place, des métaphores psychologiques : « rentrer dans la tête », « m’utiliser ». Cette euphémisation du crime est caractéristique de notre époque. Nous avons remplacé le droit par la thérapie, la justice par la « guérison ». Résultat : les victimes parlent le langage de leurs bourreaux, intériorisant leur culpabilité au lieu de dénoncer l’injustice.

Comportementalisme radical et résistance humaniste

Face à cette mécanique de la domination, que reste-t-il ? Le comportementalisme radical nous enseigne que tout comportement est une réponse à un stimulus. Epstein, ce rat de laboratoire du mal, a compris que la peur, la honte et la dépendance affective sont les leviers les plus efficaces pour contrôler un être humain. Mais cette même science nous montre aussi que la résistance est possible – à condition de refuser les conditionnements.

Première règle de résistance : ne jamais intérioriser le regard du prédateur. Émilie dit qu’Epstein « rentrait dans sa tête » – c’est précisément ce qu’il faut empêcher. La tête, mes amis, est le dernier territoire libre. Même dans les camps de concentration, certains déportés ont gardé leur dignité en refusant de laisser leurs bourreaux pénétrer leur esprit. La résistance commence par une décision intérieure : refuser d’être une victime, même quand on est traité comme telle.

Deuxième règle : détruire les euphémismes. Appelons un viol un viol, une agression une agression, une traite une traite. Le langage thérapeutique est une prison – il transforme les crimes en « problèmes » et les victimes en « patients ». La justice, la vraie, commence par nommer les choses par leur nom. Epstein n’était pas un « homme complexe » – c’était un criminel. Ses victimes ne sont pas des « survivantes » – ce sont des femmes qu’on a brisées, et qui se reconstruisent malgré tout.

Troisième règle : refuser la marchandisation de la souffrance. Notre société a fait de la victimisation une industrie. On nous vend des livres, des conférences, des thérapies – tout un marché de la douleur où la souffrance devient un produit comme un autre. La vraie résistance consiste à refuser ce jeu. Ne pas transformer sa douleur en spectacle, ne pas monnayer son traumatisme. Garder sa dignité, même quand tout pousse à la vendre.

Quatrième règle : créer des contre-réseaux. Epstein agissait en réseau – c’est donc en réseau qu’il faut le combattre. Les victimes doivent s’unir, partager leurs expériences, briser l’isolement. Mais attention : pas n’importe quel réseau. Pas ces groupes de parole où l’on ressasse indéfiniment sa souffrance. Non – des réseaux d’action, de solidarité concrète, où l’on apprend à se défendre et à défendre les autres.

Cinquième règle : inventer de nouvelles formes de justice. Notre système judiciaire est conçu pour protéger les puissants. Il faut donc inventer autre chose : des tribunaux populaires, des commissions de vérité, des formes de réparation qui ne passent pas par les institutions corrompues. La justice ne doit pas être une affaire d’avocats et de juges – elle doit être l’affaire de tous.

Sixième règle : réapprendre à haïr. Oui, haïr. Pas une haine aveugle, mais une haine lucide, dirigée contre les oppresseurs et leurs complices. La haine peut être un moteur de résistance, une énergie qui pousse à l’action. Ceux qui nous disent de « pardonner » ou de « tourner la page » sont souvent ceux qui ont intérêt à ce que rien ne change. La haine, quand elle est juste, est un acte de résistance.

Septième règle : ne jamais oublier que le prédateur a peur. Epstein, malgré tout son pouvoir, malgré tous ses réseaux, avait peur. Peur d’être découvert, peur d’être jugé, peur de perdre son empire. Cette peur est notre meilleure arme. Elle prouve que le pouvoir, même le plus solide en apparence, est toujours fragile. Il suffit d’un témoignage, d’une faille, d’un moment de courage pour tout faire basculer.

Alors oui, Émilie a raison de dire qu’Epstein « rentrait dans sa tête ». Mais elle a aussi raison de parler, de témoigner, de refuser l’oubli. Car c’est là, dans cette parole arrachée au silence, que commence la résistance. Pas dans les tribunaux, pas dans les médias, pas dans les livres – mais dans cette décision intime, presque invisible, de ne plus laisser personne « rentrer dans sa tête ».

Les rois de la boue, les dieux du sang

Ont bâti leur empire en creusant nos fronts

Leurs doigts de cendre écrivent sur nos os

L’alphabet maudit des chaînes et des lois

Mais dans la nuit qui gronde, dans l’ombre qui saigne

Une étincelle veille au fond de nos veines

Ce n’est qu’un souffle, un rire, un geste fou

Le dernier territoire où leur pouvoir s’achève

Ils ont compté nos larmes, pesé nos silences

Mesuré nos nuits à l’aune de leurs crimes

Mais l’aube se lève sur d’autres balances

Où le poids des vivants pèse plus que leurs rimes

Alors brisons les miroirs, brûlons les contrats

Déchirons les cartes de leurs empires factices

Car le monde n’est pas leur livre de comptes

Mais notre peau, notre cri, notre éternel délice