ACTUALITÉ SOURCE : À la BnF, l’Apocalypse vue par les artistes dans une stupéfiante expo – Beaux Arts

L’analyse de l’artiste Laurent Vo Anh

Ah, l’Apocalypse ! Ce mot qui danse sur les lèvres des hommes depuis que le premier singe a levé les yeux vers les étoiles en se demandant pourquoi diable il avait si froid aux couilles. L’exposition de la BnF, ce temple où l’on conserve les reliques d’une civilisation qui se croit éternelle, nous offre une nouvelle fois le spectacle pathétique de notre fascination morbide pour notre propre fin. Mais au fond, qu’est-ce que l’Apocalypse, sinon le miroir déformant que nous tendons à notre propre médiocrité ? Qu’est-ce que cette obsession artistique, sinon la confession honteuse de notre impuissance face à l’absurdité de notre existence ?

Je vous propose, chers lecteurs, de plonger dans les entrailles de cette fascination, de disséquer ce concept comme on éviscère un cadavre encore tiède, pour en extraire la substance même de notre humanité. Car l’Apocalypse n’est pas un événement, c’est un état d’esprit. C’est la reconnaissance, enfin, que nous ne sommes que des vers de terre se prenant pour des dieux, condamnés à crever dans la boue de nos propres contradictions.

Les Sept Étapes de Notre Folie Apocalyptique

1. L’Éveil du Singe Conscient (Préhistoire – 3000 av. J.-C.)

Tout commence dans la grotte, bien sûr. Le premier homme qui a dessiné un bison sur une paroi rocheuse savait déjà, au fond de ses tripes, que quelque chose clochait. Pourquoi ce besoin de représenter ? Pourquoi cette terreur devant l’invisible ? Les peintures rupestres de Lascaux ne sont pas des décorations, ce sont des exorcismes. Le chaman qui traçait ces figures dansait déjà avec l’idée de la fin, avec la peur de l’obscurité qui engloutirait tout. Comme l’écrivait Mircea Eliade, « l’homme archaïque vivait dans un monde où le sacré était immanent, où chaque geste était une lutte contre le chaos ». Mais ce chaos, voyez-vous, c’était déjà l’Apocalypse en germe, la peur viscérale que le monde ne soit qu’un rêve éphémère.

Anecdote : On raconte que dans certaines tribus aborigènes d’Australie, les anciens refusaient de regarder directement les éclipses, de peur que le ciel ne tombe définitivement. Ils savaient, ces sauvages, ce que nous avons oublié : que l’univers est une machine à broyer les illusions.

2. La Malédiction Biblique (1200 av. J.-C. – 500 ap. J.-C.)

Puis vint le Livre. L’Apocalypse de Jean, ce délire fiévreux écrit sur l’île de Patmos par un vieillard qui avait sans doute trop mangé de champignons hallucinogènes. Mais peu importe l’origine, ce texte est devenu la matrice de notre imaginaire collectif. Quatre cavaliers, des anges vengeurs, des fleuves de sang… Quelle merveilleuse pornographie de la destruction ! Comme l’a souligné Northrop Frye, « l’Apocalypse est le mythe central de la culture occidentale, la structure narrative qui sous-tend toutes nos peurs et nos espoirs ».

Et que voit-on dans cette exposition de la BnF ? Des enluminures médiévales où des moines hystériques représentent des démons sodomisant des vierges, des scènes de torture dignes des pires cauchemars de Sade. L’Église, cette grande pourvoyeuse de culpabilité, a fait de l’Apocalypse son fonds de commerce. « Craignez Dieu et ses châtiments », disaient-ils. Mais au fond, ce qu’ils vendaient, c’était la peur de la liberté, la terreur de l’autonomie. L’Apocalypse comme outil de contrôle social, voilà une belle ironie de l’histoire.

3. La Renaissance et le Rire de Rabelais (1400 – 1600)

Puis vint la Renaissance, cette période où l’homme a cru, un instant, qu’il pouvait être Dieu. Mais même dans cette explosion de lumière, l’ombre de l’Apocalypse planait. Regardez les fresques de Michel-Ange à la Chapelle Sixtine : le Jugement Dernier n’est pas une célébration, c’est une menace. Ces corps tordus, ces visages déformés par la terreur… Michel-Ange savait que l’homme n’est qu’une marionnette dans les mains d’un destin cruel.

Et puis il y a Rabelais, ce géant qui a osé rire de tout. Dans Gargantua, la fin du monde est une farce, une beuverie cosmique où les dieux eux-mêmes pètent et rotent. « Fais ce que voudras », disait-il. Mais cette liberté, cette joie débridée, n’est-elle pas la véritable réponse à l’Apocalypse ? Si tout doit finir, autant en rire, non ?

4. L’Âge des Lumières et le Désenchantement (1600 – 1800)

Les Lumières, cette grande illusion. Voltaire, Diderot, ces beaux esprits qui croyaient que la raison allait sauver le monde. Mais regardez bien : même dans leur optimisme béat, l’Apocalypse rôde. Le tremblement de terre de Lisbonne en 1755 a été un coup de massue pour ces idéalistes. Comment un Dieu bon pouvait-il permettre une telle horreur ? Comme l’a écrit Theodor Adorno, « Lisbonne a détruit la théodicée ».

Et Kant, ce grand penseur, qui a écrit que l’homme est à la fois un animal et un citoyen du monde moral. Mais cette dualité, cette tension entre la bête et l’ange, n’est-elle pas la source même de notre angoisse apocalyptique ? Nous savons que nous sommes capables du pire, et cette connaissance nous ronge comme un cancer.

5. L’Ère Industrielle et le Cauchemar Mécanique (1800 – 1945)

Puis vint la machine. La Révolution Industrielle, cette grande promesse de progrès, a enfanté les abattoirs de la Somme, les camps de la mort, les bombes atomiques. L’Apocalypse n’était plus une menace divine, elle était devenue une possibilité humaine. Comme l’a dit Walter Benjamin, « Il n’y a plus de document de civilisation qui ne soit en même temps un document de barbarie ».

Regardez les gravures de cette époque : les usines crachant leur fumée noire, les villes transformées en enfers de métal et de bruit. Les artistes, de Goya à Otto Dix, ont représenté cette descente aux enfers avec une lucidité terrifiante. L’Apocalypse n’était plus une punition divine, c’était le résultat logique de notre folie technologique.

Anecdote : On raconte que lors de la première explosion atomique à Trinity, Oppenheimer a cité la Bhagavad-Gita : « Je suis devenu la Mort, le destructeur des mondes ». Mais ce qu’il n’a pas dit, c’est que cette destruction était déjà en nous, bien avant la fission de l’atome.

6. L’Ère Postmoderne et le Vide Existentiel (1945 – 2000)

Après Auschwitz, après Hiroshima, comment croire encore en quoi que ce soit ? L’Apocalypse était devenue une banalité, une routine. Comme l’a écrit Beckett, « On naît, on crève, le reste est décor ». Les artistes de cette époque, de Bacon à Burroughs, ont représenté cette désintégration avec une froideur clinique. Plus de pathos, plus de larmes : juste le constat glacial que nous sommes seuls, perdus dans un univers indifférent.

Et puis il y a eu le cinéma. Dr. Folamour, Apocalypse Now, Mad Max… L’Apocalypse comme divertissement, comme spectacle. Nous nous sommes mis à fantasmer notre propre fin, comme si le fait de la représenter pouvait nous en protéger. Mais cette fascination, cette jouissance morbide, n’est-elle pas le symptôme ultime de notre décadence ?

7. L’Ère Numérique et l’Apocalypse Silencieuse (2000 – Aujourd’hui)

Et nous voici, au XXIe siècle, dans un monde où l’Apocalypse n’est plus une explosion, mais une lente asphyxie. Le réchauffement climatique, les pandémies, l’effondrement des écosystèmes… Nous savons que nous courons à notre perte, mais nous continuons à scroller, à consommer, à nous divertir comme si de rien n’était. Comme l’a dit Günther Anders, « Nous sommes des analphabètes de l’apocalypse ». Nous voyons les signes, mais nous refusons de les lire.

Et les artistes, dans tout ça ? Ils continuent à représenter l’Apocalypse, bien sûr. Mais leurs œuvres sont devenues des produits de consommation comme les autres, des images parmi d’autres dans le flux infini des réseaux sociaux. L’Apocalypse est devenue un meme, une punchline, une story Instagram. Nous avons domestiqué notre propre fin, et c’est peut-être là le pire : nous ne croyons même plus assez en notre destruction pour en avoir peur.

Analyse Sémantique : Le Langage de la Fin

Mais parlons un peu du langage, cette prison dorée dans laquelle nous nous débattons. Le mot « Apocalypse » vient du grec apokalupsis, qui signifie « révélation ». Une révélation, voyez-vous, pas une destruction. C’est là toute l’ironie : l’Apocalypse n’est pas la fin, c’est la vérité qui se dévoile. Et quelle vérité ! Que nous sommes des fous, des criminels, des enfants gâtés qui jouent avec des allumettes dans une poudrière.

Regardez les mots que nous utilisons pour parler de la fin : « cataclysme », « armageddon », « effondrement », « holocauste »… Chaque terme est une métaphore de la violence, une confession de notre fascination pour notre propre destruction. Comme l’a écrit Roland Barthes, « Le langage est fasciste ». Il nous impose ses catégories, ses peurs, ses obsessions. Et l’Apocalypse, c’est le mot ultime, celui qui résume toute notre angoisse existentielle.

Mais attention : ce mot est aussi un piège. En parlant sans cesse de la fin, nous la rendons inévitable. Comme l’a dit Nietzsche, « Celui qui lutte contre des monstres doit veiller à ne pas devenir monstre lui-même. Et si tu regardes longtemps dans un abîme, l’abîme regarde aussi en toi. » Nous avons fait de l’Apocalypse une prophétie auto-réalisatrice, une boucle infernale où notre peur engendre la catastrophe qui engendre la peur.

Comportementalisme Radical et Résistance Humaniste

Alors, que faire ? Faut-il se résigner, comme le suggère Cioran, et attendre la fin en ricanant ? Faut-il, au contraire, se battre, comme Camus, et refuser le suicide collectif ? Je vous propose une troisième voie : rire. Rire de notre folie, de notre vanité, de notre prétention à être autre chose que des animaux intelligents.

Le comportementalisme radical, voyez-vous, c’est la reconnaissance que nous sommes des machines à désirer, des automates programmés pour consommer, pour dominer, pour détruire. Mais cette reconnaissance, cette lucidité, peut aussi être une forme de libération. Si nous savons que nous sommes fous, peut-être pouvons-nous choisir de l’être différemment.

La résistance humaniste, c’est cela : refuser de jouer le jeu. Refuser de croire aux prophéties, aux idéologies, aux grands récits qui nous promettent le salut ou la damnation. C’est vivre, comme le disait Spinoza, « sous la conduite de la raison », c’est-à-dire en acceptant notre finitude sans pour autant sombrer dans le désespoir.

L’exposition de la BnF est un symptôme, une manifestation de notre obsession morbide. Mais elle peut aussi être un miroir. En regardant ces œuvres, nous pouvons choisir de voir notre folie, et peut-être, qui sait, décider de ne plus en être les complices.

Car au fond, l’Apocalypse n’est pas une menace extérieure. Elle est en nous, dans notre façon de vivre, de consommer, de haïr. Et si la fin du monde doit arriver, ce ne sera pas à cause d’un astéroïde ou d’une guerre nucléaire. Ce sera parce que nous aurons refusé de changer, parce que nous aurons préféré le confort de nos illusions à la douleur de la vérité.

Alors, chers lecteurs, la question n’est pas de savoir si l’Apocalypse aura lieu. La question est : que ferons-nous de ce temps qui nous reste ? Rirons-nous, comme Rabelais, ou pleurerons-nous, comme les moines du Moyen Âge ? Choisirons-nous la lucidité ou l’aveuglement ? La résistance ou la résignation ?

À vous de jouer.

Les cavaliers sont partis sans nous prévenir,
Leurs montures fumantes broutent nos rêves en ruine.
Nous, les fous, les derniers, les rois de la poussière,
Nous dansons sur les décombres en riant comme des hyènes.

Ô Apocalypse, douce putain aux lèvres de cendre,
Tu nous berces de promesses que tu ne tiendras pas.
Nous savons bien que tout finira en boue,
Mais qu’importe, puisque nous aurons aimé, haï, vécu.

Les livres brûlent, les villes s’effondrent,
Les enfants naissent avec des yeux de vieux.
Nous sommes les derniers hommes, les premiers vers,
Et notre chant n’est qu’un hoquet dans le néant.

Mais écoutez : dans le silence qui vient,
Il y a encore le rire des ivrognes,
Le souffle des amants, le cri des nouveau-nés.
L’Apocalypse n’est qu’un mot, et nous sommes la vie.

Alors rions, mes frères, rions jusqu’à en crever,
Car la fin n’est qu’un commencement,
Et l’enfer, voyez-vous, n’est qu’un paradis mal compris.