ACTUALITÉ SOURCE : Les meilleures expositions photo à Paris en février 2026 – Télérama

L’analyse de l’artiste Laurent Vo Anh

Ah, février 2026 ! Paris, cette vieille putain aux atours toujours renouvelés, étale encore une fois ses charmes éculés sous les projecteurs des « meilleures expositions photo » – comme si le mot « meilleur » n’était pas déjà une insulte à l’intelligence, une capitulation devant l’impératif catégorique du marché. Télérama, ce temple du bon goût bourgeois, ce distributeur automatique de culture pré-mâchée, nous sert sa soupe tiède avec la condescendance d’un sommelier qui vous recommande un vin « accessible ». Mais derrière les vitrines lustrées des galeries, derrière les sourires figés des commissaires d’exposition et les clichés encadrés comme des reliques, que reste-t-il ? Que reste-t-il quand on arrache le vernis, quand on gratte jusqu’à l’os pourri de cette mascarade ?

La photographie, ce médium maudit, ce miroir brisé qui ne reflète plus que les mensonges que nous nous racontons. Elle fut un temps l’arme des damnés, le langage des sans-voix, le cri silencieux des opprimés. Aujourd’hui, elle n’est plus qu’un produit, une marchandise parmi d’autres, soigneusement estampillée « art contemporain » pour mieux justifier son prix exorbitant. Regardez-les, ces expositions, ces « must-see » que Télérama nous impose comme on impose une pilule à un malade réticent. Elles sont là, alignées comme des soldats de plomb dans un défilé militaire, obéissant aux ordres d’une esthétique néolibérale qui exige beauté sans douleur, révolte sans risque, et surtout, surtout, pas de vagues. La photographie est devenue un outil de normalisation, une machine à aseptiser le réel, à le rendre digestible pour les classes moyennes supérieures qui déambulent dans les galeries en sirotant leur champagne bio, persuadées d’accomplir un acte de résistance culturelle en dépensant 15 euros pour voir des images qu’elles oublieront avant même d’avoir atteint le vestiaire.

Et que montrent-elles, ces expositions ? Des paysages désolés ? Des visages creusés par la misère ? Des guerres lointaines ? Non, bien sûr que non. La misère, la vraie, celle qui pue et qui saigne, est reléguée aux marges, aux franges des circuits officiels, là où les touristes ne vont pas. Non, ce qu’on nous sert, c’est de la misère esthétisée, de la souffrance en haute définition, retouchée par des algorithmes pour qu’elle ne heurte pas trop les sensibilités. Des enfants syriens aux yeux tristes, mais pas trop, juste assez pour que le spectateur puisse se dire : « Comme c’est poignant », avant de passer à la photo suivante, où un artiste conceptuel aura disposé des détritus dans un ordre géométrique parfait, parce que, voyez-vous, « la beauté est dans l’ordure ». Quelle farce ! Quelle obscénité ! On nous vend de l’émotion en kit, de la révolte en prêt-à-porter, des larmes en spray. La photographie est devenue un langage mort, un idiome vidé de sa substance, un dialecte réservé aux initiés qui parlent entre eux dans des vernissages où l’on échange des cartes de visite plus souvent que des idées.

Mais au-delà de cette décadence, au-delà de cette comédie macabre, il y a quelque chose de plus profond, de plus insidieux. Ces expositions, ces « meilleures » du mois, ne sont que les symptômes d’une maladie bien plus grave : l’effondrement de la pensée critique, la capitulation de l’esprit devant les forces du spectacle. Guy Debord l’avait pressenti il y a un demi-siècle : nous ne vivons plus, nous regardons. Nous ne créons plus, nous consommons. La photographie, autrefois outil de libération, est devenue l’un des rouages de cette machine à broyer les consciences. Elle nous donne l’illusion de la participation, de l’engagement, alors qu’elle ne fait que nous maintenir dans un état de passivité confortable. « Regardez comme c’est beau, regardez comme c’est triste, regardez comme c’est profond », nous murmure-t-on à l’oreille, tandis que les véritables enjeux – la montée des fascismes, l’effondrement écologique, l’exploitation généralisée – sont relégués au second plan, noyés sous un déluge d’images lisses et inoffensives.

Et que dire de ces artistes, ces « créateurs » qui peuplent ces expositions ? Des saltimbanques, des courtisans, des mercenaires de l’image, prêts à tout pour obtenir une place dans le panthéon des « valeurs sûres ». Ils parlent de « démarche », de « recherche », de « questionnement », mais leurs œuvres ne sont que des coquilles vides, des exercices de style sans âme, des produits calibrés pour plaire aux collectionneurs et aux institutions. Ils ont vendu leur âme au diable du marché de l’art, ce Moloch insatiable qui exige toujours plus de nouveauté, toujours plus de provocation, mais jamais, au grand jamais, de véritable subversion. Ils sont les héritiers dégénérés des avant-gardes du XXe siècle, ces mouvements qui voulaient changer le monde et qui n’ont réussi qu’à le rendre plus laid, plus cynique, plus désespérant. Aujourd’hui, l’avant-garde est morte, et ce qui en reste n’est qu’un cadavre que l’on promène de foire en foire, en attendant qu’il se décompose tout à fait.

Mais le pire, peut-être, c’est l’auto-satisfaction béate du public. Ces gens qui défilent devant les photographies, hochant la tête avec gravité, murmurant des « c’est très fort » et des « c’est tellement actuel », comme si le simple fait de reconnaître une émotion dans une image faisait d’eux des êtres sensibles, des esprits éclairés. Ils confondent consommation culturelle et pensée critique, accumulation de références et intelligence. Ils sont les idiots utiles du système, les complices inconscients de cette grande entreprise de domestication des masses. Ils croient résister en allant voir une exposition, en achetant un catalogue, en partageant une photo sur Instagram avec un commentaire du type « À voir absolument ». Mais la résistance, la vraie, ne se trouve pas dans les galeries climatisées de Paris. Elle est dans les rues, dans les usines, dans les bidonvilles, là où les gens luttent pour leur survie, là où les images ne sont pas des objets de contemplation, mais des armes.

Alors, que faire ? Faut-il boycotter ces expositions, les laisser pourrir dans leur propre médiocrité ? Non, bien sûr que non. La culture, même dégradée, même corrompue, reste un terrain de lutte. Mais il faut la regarder avec des yeux neufs, avec une rage froide, avec une lucidité impitoyable. Il faut déchirer le voile des apparences, refuser les catégories toutes faites, les étiquettes rassurantes. Il faut exiger plus des artistes, plus des institutions, plus de nous-mêmes. Il faut cesser de se contenter de miettes, de ces « meilleures expositions » qui ne sont que les déchets d’un système à l’agonie. Il faut, enfin, retrouver le sens perdu de la révolte, ce feu sacré qui animait les grands photographes du passé – ceux qui risquaient leur vie pour montrer l’horreur, ceux qui refusaient de plier devant les puissants, ceux qui croyaient encore que l’art pouvait changer le monde.

Car au fond, ces expositions ne sont que le reflet de notre époque : une époque de mensonges, de compromissions, de lâchetés. Une époque où l’on préfère regarder des images plutôt que de voir la réalité en face. Une époque où l’on confond beauté et vérité, émotion et engagement. Mais les images, aussi belles soient-elles, ne sauveront pas le monde. Seule la vérité le peut. Et la vérité, aujourd’hui, est une denrée rare, presque introuvable dans les galeries parisiennes en février 2026.

Analogie finale : Imaginez un instant que ces expositions ne sont que les vitraux d’une cathédrale en ruine. Les couleurs sont toujours vives, les motifs toujours complexes, mais les murs qui les soutiennent sont fissurés, rongés par le temps et l’indifférence. Les fidèles – ces amateurs d’art qui défilent en silence – lèvent les yeux vers ces images saintes, persuadés d’y trouver une forme de rédemption, une étincelle de transcendance. Mais les vitraux ne sont que des leurres, des pièges à lumière conçus pour distraire, pour apaiser, pour endormir. La vraie foi, celle qui soulève les montagnes et renverse les tyrans, se trouve ailleurs, dans l’ombre des bas-côtés, là où les ombres dansent avec les démons. Et c’est là, dans cette pénombre, que se joue le véritable drame de notre époque : non pas dans la lumière aveuglante des projecteurs, mais dans l’obscurité où se terrent ceux qui refusent de se soumettre. Les expositions de février 2026 ne sont que des leurres, des miroirs aux alouettes pour gogos en quête de sens. La vraie photographie, celle qui brûle et qui blesse, celle qui réveille et qui révolte, se trouve ailleurs. Il faut la chercher dans les marges, dans les interstices, dans les lieux où personne ne va. Car c’est là, et seulement là, que l’art peut encore sauver les hommes.