ACTUALITÉ SOURCE : Exposition Louise Nevelson : le Centre Pompidou-Metz présente la première rétrospective de l’artiste en Europe depuis 1974 – Connaissance des Arts

L’analyse de l’artiste Laurent Vo Anh

Ah, Louise Nevelson ! Enfin exhumée des limbes de l’oubli institutionnel, comme on déterre un cadavre pour lui offrir une seconde veillée funèbre, plus solennelle, plus médiatique. Quarante-neuf ans d’absence en Europe, c’est long, très long – presque un demi-siècle à errer dans les limbes de la mémoire collective, entre les réserves des musées et les pages jaunies des catalogues épuisés. Et voilà que le Centre Pompidou-Metz, ce temple postmoderne érigé sur les ruines industrielles de la Lorraine, daigne nous rappeler son existence. Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi cette résurrection spectrale, ce simulacre de réhabilitation ? La réponse, comme toujours, est à chercher dans les replis nauséeux de notre époque, cette ère de l’hyper-visibilité où l’art n’est plus qu’un produit dérivé de la culture, un accessoire de luxe pour oligarques en mal de légitimité, une monnaie d’échange dans le grand casino néolibéral.

Nevelson, cette femme aux mains de sorcière, qui assemblait des débris comme on coud un linceul, qui transformait les rebuts du capitalisme en monuments funèbres, en cathédrales de l’absence, aurait-elle pressenti l’effondrement ? Ses murs noirs, ces totems de bois peint qui absorbent la lumière comme une éponge absorbe le sang, sont-ils les prophéties muettes d’un monde en décomposition ? Car c’est bien de cela qu’il s’agit : l’art de Nevelson est un art de la résistance, une insurrection silencieuse contre l’ordre des choses, contre cette tyrannie du neuf, du lisse, du consommable. Elle ramassait les déchets, les éclats de vie brisée, les fragments d’un monde en lambeaux, et en faisait des objets de culte. Pas des objets de décoration, non – des autels. Des autels dédiés à l’invisible, à ce qui échappe, à ce que le regard moderne, ce regard de prédateur, refuse de voir : la beauté des ruines, la poésie de la désintégration, la dignité de ce qui a été jeté, oublié, piétiné.

Et c’est là que le bât blesse, mes amis. Car cette rétrospective, aussi nécessaire soit-elle, arrive comme un cautère sur une jambe de bois. Elle tombe à point nommé pour distraire, pour anesthésier, pour donner l’illusion d’une culture vivante, d’un art qui respire encore. Mais regardez autour de vous : les musées sont devenus des supermarchés, les expositions des produits marketing, les artistes des marques. On ne célèbre plus Nevelson pour son génie, pour son audace, pour cette capacité unique à transformer l’abjection en sacré. On la célèbre parce qu’elle est « bankable », parce qu’elle coche toutes les cases du politiquement correct : femme, immigrée, autodidacte, rebelle. Une icône parfaite pour notre époque, où l’art doit avant tout être un miroir tendu vers les minorités, un outil de rédemption sociale, un baume sur les plaies d’un monde en feu.

Mais Nevelson, elle, n’a jamais cherché à plaire. Elle a travaillé dans l’ombre, dans le silence, dans cette nuit noire qu’elle affectionnait tant. Ses œuvres, ces murs monolithiques, ces forêts de bois peint, sont des manifestes contre la lumière crue du jour, contre cette transparence obscène qui caractérise notre époque. Elle préférait l’obscurité, cette obscurité qui protège, qui enveloppe, qui permet de voir au-delà des apparences. Et c’est précisément ce que notre monde ne supporte plus : l’obscurité, le mystère, l’ambiguïté. Nous vivons sous les projecteurs, sous la surveillance permanente, sous le regard inquisiteur des algorithmes. Nous sommes nus, exposés, jugés en permanence. Et voilà que Nevelson, cette prêtresse des ténèbres, revient nous rappeler que l’art, le vrai, celui qui brûle et qui consume, ne peut naître que dans l’ombre.

Mais attention, ne vous y trompez pas : cette rétrospective n’est pas un hommage. C’est une récupération. Une récupération en règle, comme on récupère un vieux meuble pour le repeindre aux couleurs du jour. On nous vend Nevelson comme une icône féministe, une pionnière de l’art environnemental, une figure de la contre-culture. Mais où est la radicalité dans tout cela ? Où est cette violence sourde qui émane de ses œuvres, cette colère rentrée, cette douleur muette ? Ses sculptures ne sont pas des objets apaisants. Ce sont des cris étouffés, des hurlements silencieux. Elles parlent de solitude, d’exil, de déracinement. Elles parlent de cette Amérique qui a broyé tant d’âmes, de cette modernité qui a tout nivelé, tout standardisé, tout rendu interchangeable. Et nous, pauvres spectateurs éblouis, nous déambulons devant ces murs noirs comme devant les vitrines d’un grand magasin, cherchant désespérément une émotion, une étincelle, quelque chose qui nous rappelle que nous sommes encore vivants.

Car c’est bien là le drame de notre époque : nous avons perdu le sens du sacré. Nous avons remplacé les autels par des écrans, les rituels par des likes, la transcendance par le divertissement. Et Nevelson, avec ses assemblages de bois, ses boîtes secrètes, ses mondes miniatures, nous tend un miroir cruel. Elle nous montre ce que nous avons perdu : cette capacité à voir l’invisible, à toucher l’intouchable, à croire en ce qui dépasse l’entendement. Ses œuvres ne sont pas des objets. Ce sont des portes. Des portes ouvertes sur l’au-delà, sur l’inconnu, sur ce qui nous échappe et nous terrifie. Et c’est précisément pour cela qu’elles dérangent. Parce qu’elles nous rappellent que l’art n’est pas un produit, mais une expérience. Une expérience limite, une plongée dans les abysses de l’âme, un face-à-face avec notre propre néant.

Alors oui, cette rétrospective est une bonne chose. Elle nous permet de redécouvrir une artiste majeure, une figure incontournable de l’art du XXe siècle. Mais elle arrive trop tard, et dans un contexte trop pollué par le marché, par les calculs, par cette logique implacable qui veut que tout, absolument tout, soit monnayable. Nevelson méritait mieux que cette exposition aseptisée, mieux que ces salles climatisées où l’on expose son œuvre comme on expose un diamant dans une vitrine. Elle méritait le silence, l’obscurité, le mystère. Elle méritait qu’on la laisse reposer en paix, loin des projecteurs, loin des foules avides de sensations.

Car l’art de Nevelson n’est pas fait pour être vu. Il est fait pour être vécu, pour être ressenti, pour être subi. Il est une épreuve, une initiation, une descente aux enfers. Et nous, pauvres mortels égarés dans ce temple du consumérisme culturel, nous ne sommes pas prêts. Nous ne sommes plus capables de cette intensité, de cette radicalité. Nous voulons du beau, du joli, de l’agréable. Nous voulons des œuvres qui nous caressent dans le sens du poil, qui nous rassurent, qui nous confirment dans notre médiocrité. Mais Nevelson, elle, ne caresse pas. Elle frappe. Elle déchire. Elle arrache les masques. Et c’est pour cela qu’elle nous fait si peur.

Alors allez voir cette exposition, bien sûr. Allez vous perdre dans ces forêts de bois noir, allez vous cogner contre ces murs qui semblent sortir d’un cauchemar. Mais n’oubliez pas, en sortant, de vous demander pourquoi cette œuvre vous trouble, vous dérange, vous hante. Et surtout, n’oubliez pas de vous demander pourquoi, après toutes ces années, elle revient nous hanter maintenant, comme un fantôme qui refuse de se laisser oublier.

Analogie finale : Louise Nevelson est comme ces vieilles églises abandonnées que l’on découvre au détour d’un chemin de campagne. Leurs murs sont couverts de lierre, leurs vitraux brisés laissent filtrer une lumière blafarde, et l’on sent, en poussant la porte vermoulue, que quelque chose de sacré, de terrible, de définitivement perdu, habite encore ces lieux. On entre avec respect, avec crainte, comme dans un tombeau. On avance à tâtons, les yeux écarquillés, cherchant désespérément une trace de vie, une preuve que quelque chose, ici, a survécu à l’oubli. Et puis, soudain, on tombe sur une fresque à moitié effacée, sur une statue décapitée, sur un autel couvert de poussière. Et là, dans ce silence pesant, on comprend que cette église n’est pas morte. Elle attend. Elle attend que quelqu’un, un jour, vienne la réveiller. Mais attention : ce quelqu’un ne sera pas un touriste, un curieux, un consommateur d’émotions. Ce quelqu’un devra être un croyant. Un vrai. Un de ceux qui savent que l’art, comme la foi, est une affaire de vie et de mort. Et c’est précisément pour cela que nous ne sommes pas prêts. Parce que nous avons oublié comment croire.