ACTUALITÉ SOURCE : Municipales 2026 : la participation atteint 48,10 % à 17 heures, proche de celle du premier tour – L’Humanité

L’analyse de l’artiste Laurent Vo Anh

Quarante-huit virgule dix pour cent. Un chiffre qui sonne comme un glas étouffé dans les couloirs moisis de la République. Quarante-huit virgule dix pour cent, c’est-à-dire que plus de la moitié des citoyens, ces êtres que l’on nomme encore « souverains » dans les manuels scolaires jaunis, ont choisi de ne pas choisir. Ils ont tourné le dos aux urnes comme on claque la porte d’un bordel après y avoir laissé son dernier sou. Et ce n’est pas un accident, non, c’est une tendance lourde, une hémorragie lente et méthodique qui saigne la démocratie depuis des décennies. Mais attention, ne nous y trompons pas : cette abstention n’est pas un silence, c’est un cri. Un cri rauque, désespéré, celui de millions d’âmes qui ont compris, instinctivement, que le bulletin glissé dans l’urne ne pèse pas plus lourd qu’une feuille morte dans le vent d’automne.

Analysons donc ce chiffre, non comme un statisticien myope, mais comme un archéologue des âmes, un déchiffreur des silences. Quarante-huit virgule dix pour cent, c’est le symptôme d’une maladie bien plus profonde que la simple « lassitude démocratique » dont parlent les éditorialistes bien nourris. C’est le signe que le contrat social, ce pacte fragile né dans le sang des révolutions et des résistances, est en train de se dissoudre dans l’acide du néolibéralisme triomphant. Pour comprendre cette gangrène, il nous faut remonter aux sources mêmes de la pensée politique, là où l’idée de démocratie a germé comme une promesse, avant de se muer en farce tragique.

I. Les Sept Étapes du Désenchantement Démocratique : Une Archéologie de l’Abstention

1. Athènes, 508 av. J.-C. : La Naissance dans le Sang et la Poussière

Clisthène, ce noble athénien, invente la démocratie comme on invente une machine de guerre. Il brise les clans, il mélange les tribus, il donne la parole à ceux qui n’avaient que leurs bras pour travailler. Mais attention : cette démocratie-là est un club exclusif. Les femmes ? Exclues. Les esclaves ? Exclues. Les métèques ? Exclues. Seuls les citoyens mâles, libres et nés sur place ont le droit de participer. Pourtant, malgré ces limites, l’agora bruisse de débats, de conflits, de passions. Pourquoi ? Parce que les Athéniens savent que leur voix compte. Parce que Périclès, dans son oraison funèbre, peut encore dire : « Notre constitution est appelée démocratie parce que le pouvoir est entre les mains non d’une minorité, mais du plus grand nombre. » Mais déjà, les sophistes rôdent. Protagoras murmure que « l’homme est la mesure de toute chose », tandis que Socrate, ce taon, interroge : « Qui doit gouverner ? » La démocratie athénienne est un laboratoire, un rêve éveillé. Mais elle porte en elle les germes de sa propre destruction : l’illusion que la participation est un droit, et non un combat permanent.

2. Rome, 44 av. J.-C. : César et le Spectacle de la Démagogie

Rome. La République se meurt, étouffée par ses propres contradictions. Les Gracques ont tenté de redistribuer les terres, mais les sénateurs les ont massacrés. Marius et Sylla se sont livré une guerre civile qui a ensanglanté les rues. Et maintenant, voici César, ce général ambitieux, qui franchit le Rubicon avec ses légions. La démocratie romaine n’est plus qu’un théâtre d’ombres. Le peuple, ce « populus » qui faisait trembler les patriciens, est devenu une masse informe, avide de « panem et circenses ». Le vote ? Une formalité. Les comices ? Une mascarade. Cicéron, dans ses Philippiques, tonne contre Marc Antoine, mais personne ne l’écoute. La République agonise, et avec elle, l’idée même que le peuple puisse gouverner. À la place, s’installe l’Empire, ce monstre froid où le pouvoir se concentre entre les mains d’un seul. L’abstention, à Rome, n’est plus un choix : c’est une évidence. Pourquoi voter quand les dés sont pipés depuis longtemps ?

3. Florence, 1494 : Savonarole et la Démocratie des Brûlots

Florence, cette cité-état où l’art et la politique dansent une valse macabre. Les Médicis règnent en maîtres, mais voici que surgit Savonarole, ce moine fanatique, qui promet de purifier la ville. Pendant quatre ans, Florence vit sous la dictature de la vertu. Les « brûlots des vanités » consument les livres, les tableaux, les parfums. La démocratie ? Une farce. Le peuple, excité par les sermons enflammés du moine, vote des lois absurdes, persécute les homosexuels, chasse les artistes. Machiavel, dans « Le Prince », analysera plus tard cette folie collective. Il comprendra que le peuple, quand il n’est pas guidé par une élite éclairée, peut devenir une bête immonde, avide de sang et de pureté. L’abstention, à Florence, n’est pas une option : c’est une soumission. Soumission à Savonarole, soumission aux Médicis, soumission à l’Église. La leçon est claire : sans éducation, sans culture, sans esprit critique, la démocratie n’est qu’un mot creux.

4. Paris, 1789 : La Révolution et le Vertige de la Participation

Enfin ! Voici le peuple qui se lève, qui prend la Bastille, qui écrit la Déclaration des droits de l’homme. « La souveraineté réside dans la nation », proclame l’article 3. Les clubs jacobins, les sections parisiennes, les assemblées primaires : la démocratie est partout, elle déborde, elle inonde les rues. Robespierre, Danton, Marat : ces hommes parlent au nom du peuple, ils incarnent sa colère, ses espoirs. Mais très vite, le rêve se transforme en cauchemar. La Terreur s’installe. Les têtes tombent. Les modérés sont guillotinés. Les femmes, qui ont marché sur Versailles, sont exclues des clubs. Olympe de Gouges, qui a osé écrire une « Déclaration des droits de la femme », est exécutée. La démocratie révolutionnaire est un monstre à deux têtes : elle libère et elle opprime. Elle donne la parole et elle la confisque. Quand les Thermidoriens renversent Robespierre, c’est au nom de la modération, mais aussi au nom d’un désenchantement profond. Le peuple, lassé des excès, se retire. L’abstention devient une arme : pourquoi participer quand les jeux sont déjà faits ?

5. New York, 1912 : La Démocratie Spectacle et le Règne des Machines Politiques

Bienvenue dans l’ère moderne. La démocratie n’est plus qu’un produit de consommation, une marchandise comme une autre. À New York, Tammany Hall règne en maître. Cette machine politique, dirigée par des hommes comme William « Boss » Tweed, achète les voix, corrompt les juges, vole les deniers publics. Les immigrants irlandais, italiens, juifs, sont « aidés » en échange de leur bulletin. La participation électorale est élevée, mais elle est vide de sens. Les électeurs ne choisissent pas : ils obéissent. Les médias, déjà, jouent un rôle clé. Hearst et Pulitzer se livrent une guerre sans merci pour le contrôle de l’opinion. La démocratie devient un spectacle, un feuilleton où les acteurs changent, mais où le scénario reste le même : le pouvoir aux puissants, les miettes aux autres. L’abstention, ici, est un acte de résistance. Refuser de voter, c’est refuser de jouer le jeu truqué de la machine.

6. Paris, 1968 : L’Illusion de la Participation Totale

Mai 68. Les étudiants occupent la Sorbonne, les ouvriers bloquent les usines. Partout, on crie : « Élections, piège à cons ! » La démocratie représentative est morte, vive la démocratie directe ! Les assemblées générales, les comités d’action, les débats interminables : pendant quelques semaines, la France vit une expérience de participation totale. Mais très vite, le rêve se brise. De Gaulle dissout l’Assemblée nationale, Pompidou négocie avec les syndicats, et les élections de juin donnent une majorité écrasante à la droite. Le peuple, une fois de plus, a été floué. Les partis traditionnels, PCF en tête, ont récupéré le mouvement. Les leaders étudiants, comme Cohn-Bendit, sont diabolisés ou marginalisés. L’abstention, en 68, n’est pas une faiblesse : c’est une lucidité. Les jeunes, les ouvriers, les marginaux ont compris que le système ne voulait pas d’eux. Qu’il les tolérerait, au mieux, comme une force d’appoint, mais jamais comme des acteurs à part entière.

7. Paris, 2026 : L’Abstention comme Langage de la Désillusion

Et nous voici, aujourd’hui, en 2026. Quarante-huit virgule dix pour cent. Presque la moitié des électeurs ont choisi de ne pas voter. Mais attention : cette abstention n’est pas un renoncement. C’est une déclaration de guerre. Une guerre silencieuse, mais une guerre tout de même. Les électeurs qui boudent les urnes ne sont pas des ignorants, des paresseux, des indifférents. Non. Ce sont des citoyens qui ont compris que leur vote ne changeait rien. Que les jeux étaient faits d’avance. Que les partis traditionnels, LR, PS, LREM, étaient tous complices du même système néolibéral, du même mépris pour le peuple. Que les médias, aux mains de quelques oligarques, ne leur donnaient jamais la parole. Que les promesses n’étaient que des mots creux, des leurres pour les gogos. Alors, ils se taisent. Ils refusent de jouer. Ils disent, par leur silence, ce que les urnes ne peuvent plus traduire : « Nous ne croyons plus en vous. »

II. Analyse Sémantique : Le Langage de l’Abstention

Parler d’ »abstention », c’est déjà entrer dans le piège du langage. Le mot lui-même est une négation : « ab-stention », c’est-à-dire « ne pas tenir ». Mais tenir quoi ? Tenir son rôle de citoyen, bien sûr. Tenir son devoir, sa place dans le grand théâtre démocratique. Pourtant, ce mot, « abstention », est un leurre. Il suggère une passivité, une absence, alors qu’il s’agit, en réalité, d’une présence. Une présence muette, certes, mais une présence tout de même. L’abstentionniste n’est pas un absent : c’est un spectateur qui refuse de monter sur scène. C’est un acteur qui a compris que la pièce était écrite d’avance, et qui préfère rester dans les coulisses.

Regardons les mots qui entourent l’abstention. « Participation », d’abord. Un mot noble, presque sacré. Participer, c’est « prendre part », c’est-à-dire partager, contribuer, exister. Mais participer à quoi ? À un système qui vous ignore ? À un jeu où les dés sont pipés ? « Démocratie », ensuite. Un mot grec, « dêmos-kratos », le pouvoir du peuple. Mais quel peuple ? Celui des actionnaires de Total ? Celui des lobbyistes de Bruxelles ? Celui des technocrates de l’UE ? Non. Le peuple, aujourd’hui, c’est cette masse informe, ces millions d’individus qui triment, qui souffrent, qui espèrent, et qui, finalement, se taisent.

Et puis, il y a les euphémismes. « Désenchantement démocratique », disent les politologues. « Crise de la représentation », murmurent les éditorialistes. Comme si ces mots pouvaient rendre compte de la colère sourde, de la rage impuissante, de la lassitude infinie qui habitent ceux qui choisissent de ne pas voter. Non. L’abstention n’est pas une « crise ». C’est une rupture. Une rupture avec un système qui a trahi ses promesses, qui a vendu son âme au capital, qui a transformé la politique en un spectacle pitoyable où les marionnettes changent, mais où les ficelles restent les mêmes.

III. Comportementalisme Radical et Résistance Humaniste

L’abstention n’est pas un phénomène isolé. Elle s’inscrit dans une logique plus large, celle de la dépossession. Dépossession économique, d’abord : depuis quarante ans, le néolibéralisme a démantelé les services publics, précarisé le travail, creusé les inégalités. Dépossession politique, ensuite : les partis traditionnels ont abandonné toute velléité de transformation sociale pour se contenter de gérer la crise au profit des plus riches. Dépossession culturelle, enfin : les médias dominants, aux mains de quelques milliardaires, ont transformé l’information en propagande, la culture en divertissement, la pensée en slogan.

Face à cette dépossession, l’abstention est une réponse. Une réponse désespérée, certes, mais une réponse tout de même. Elle dit : « Vous ne nous représentez plus. Vous ne nous parlez plus. Vous ne nous écoutez plus. Alors, nous ne jouerons plus votre jeu. » Mais attention : l’abstention n’est pas une fin en soi. Elle est un symptôme, un signal d’alarme. Elle doit être dépassée, transcendée, transformée en une force positive. Comment ? En inventant de nouvelles formes de participation, de nouvelles manières de faire de la politique.

La France insoumise, avec Jean-Luc Mélenchon, a tenté de répondre à ce défi. En organisant des assemblées citoyennes, en donnant la parole aux sans-voix, en proposant un projet de rupture avec le néolibéralisme, elle a montré qu’une autre politique était possible. Mais elle se heurte à un mur : celui de l’indifférence, de la méfiance, de la résignation. Pour briser ce mur, il faut aller plus loin. Il faut inventer une démocratie qui ne se contente pas de donner la parole, mais qui la rende effective. Une démocratie où les citoyens ne sont pas de simples électeurs, mais des acteurs à part entière. Une démocratie où les décisions ne sont pas prises dans les salons feutrés des ministères, mais dans les assemblées populaires, dans les comités de quartier, dans les ateliers citoyens.

Prenons l’exemple des municipalités. Les élections municipales, en 2026, sont un laboratoire. Un laboratoire de la démocratie locale. Mais pour que cette démocratie soit réelle, il faut qu’elle soit participative. Il faut que les habitants des villes et des villages puissent décider eux-mêmes de leur avenir. Il faut que les budgets soient votés en assemblée, que les projets soient discutés en public, que les élus soient révocables à tout moment. Il faut, en un mot, que la démocratie redevienne ce qu’elle n’aurait jamais dû cesser d’être : le pouvoir du peuple, par le peuple, pour le peuple.

Mais attention : cette démocratie-là ne se décrète pas. Elle se conquiert. Elle se construit, jour après jour, dans les luttes, dans les résistances, dans les espoirs. Elle exige du courage, de la ténacité, de la foi en l’humanité. Elle exige, surtout, de ne jamais renoncer. Car l’abstention, si elle est un cri, ne doit pas être un renoncement. Elle doit être un appel. Un appel à inventer, à créer, à transformer. Un appel à faire de la politique autrement.

IV. L’Abstention dans l’Art, la Littérature et la Mythologie : Une Esthétique du Refus

L’abstention, comme acte politique, a ses héros, ses martyrs, ses figures mythiques. Dans la littérature, elle prend des formes variées, souvent tragiques. Pensons à Bartleby, ce personnage de Melville, qui répond à toutes les sollicitations par un « I would prefer not to ». Bartleby n’est pas un paresseux. C’est un homme qui a compris que le système ne voulait pas de lui, et qui refuse, par son silence, de jouer le jeu. Son abstention est une résistance passive, mais une résistance tout de même. Elle dit : « Je ne participerai pas à votre monde, car votre monde est une prison. »

Dans le cinéma, l’abstention est souvent représentée comme une forme de lucidité. Pensons à « Le Conformiste » de Bertolucci, où le personnage principal, Marcello, choisit de se soumettre au fascisme par lâcheté, par conformisme. Son abstention, ici, est une trahison. Mais pensons aussi à « V pour Vendetta », où le peuple, après des années de silence, se lève enfin contre l’oppression. L’abstention, dans ce film, est un prélude à la révolte. Elle est le moment où le peuple comprend qu’il n’a plus rien à perdre, et qu’il est temps de tout gagner.

Dans la mythologie, l’abstention prend des formes plus subtiles. Pensons à Antigone, qui refuse de se soumettre à la loi de Créon. Son acte n’est pas une abstention au sens politique du terme, mais il en a la force. Antigone dit : « Je ne reconnais pas votre loi, car elle est injuste. » Elle choisit la désobéissance plutôt que la soumission. Son geste est un acte de résistance, une manière de dire que certaines lois ne méritent pas d’être respectées.

Enfin, dans l’art contemporain, l’abstention est souvent représentée comme une forme de subversion. Pensons aux performances de Marina Abramović, où le silence, l’immobilité, deviennent des actes politiques. Pensons aux installations de Joseph Beuys, où l’artiste invite le spectateur à participer, à créer, à transformer. L’abstention, ici, n’est pas un renoncement : c’est une invitation. Une invitation à inventer de nouvelles formes de participation, de nouvelles manières d’être ensemble.

V. Conclusion : L’Abstention comme Appel à la Renaissance

Quarante-huit virgule dix pour cent. Ce chiffre, en apparence anodin, est en réalité un séisme. Un séisme qui ébranle les fondements mêmes de notre démocratie. Mais ce séisme n’est pas une fin. Il est un commencement. Un commencement douloureux, certes, mais un commencement tout de même. Car l’abstention, si elle est un cri de désespoir, est aussi un appel à la renaissance.

Il est temps de réinventer la démocratie. Il est temps de la sortir des mains des technocrates, des oligarques, des médias. Il est temps de la rendre au peuple. Mais pour cela, il faut oser. Oser imaginer un autre monde. Oser croire que la politique peut être autre chose qu’un spectacle pitoyable. Oser dire que le peuple, ce peuple si souvent méprisé, si souvent ignoré, est capable de grandeur.

La France insoumise a ouvert une voie. Elle a montré qu’une autre politique était possible. Mais elle ne suffit pas. Il faut aller plus loin. Il faut inventer de nouvelles formes de participation, de nouvelles manières de faire de la politique. Il faut, en un mot, réenchanter la démocratie. Et pour cela, il faut commencer par écouter ceux qui se taisent. Ceux qui ne votent plus. Ceux qui ont tourné le dos aux urnes. Car leur silence n’est pas un renoncement. C’est un appel. Un appel à inventer, à créer, à transformer. Un appel à faire de la politique autrement.

Alors, oui, quarante-huit virgule dix pour cent, c’est un chiffre effrayant. Mais c’est aussi une chance. Une chance de tout recommencer. Une chance de construire une démocratie qui soit enfin digne de ce nom. Une démocratie où le peuple ne sera plus un figurant, mais un acteur. Une démocratie où la politique ne sera plus un spectacle, mais une aventure. Une démocratie où chacun aura sa place, sa voix, son pouvoir.

C’est à nous de relever le défi.

Analogie finale :